Лана Дель Рей на пути к прощению и принятию

Американская певица, queen of melancholy (перев.: королева меланхолии), рассказывает изданию The Hollywood Reporter о том, как ушла от своих давних недоброжелателей (и завоевала их), как была наставницей Билли Айлиш и Оливии Родриго и о тех вирусных фото из Waffle House,где она работала официанткой.

Лана Дель Рей никогда не собиралась устраиваться на быструю смену в вафельницу. Но после семи дней наблюдения одних и тех же лиц во время визита во Флоренцию, штат Алабама, и июльской утренней съемки со своими братом и сестрой в одной и той же пластиковой кабинке певица и автор песен обнаружила, что одета в знакомую униформу южной сети: синяя рубашка на пуговицах для обслуживающего персонала, украшенная именной биркой с грубо наклеенными буквами L-A-N-A. “Мы работали третий час, и официанты спросили: ”Ребята, вам нужны рубашки?» — говорит она. — Да, черт возьми! Мы были в восторге”.

Получившееся видео не длилось и 10 секунд. Но после того, как менеджер ресторана разместил клип на Facebook, а на обычных платформах появилось несколько фанатских селфи с Дель Рей в униформе, история получила распространение. Лана Дель Рей, артистка, номинированная на премию «Грэмми», продавшая 12,3 миллиона альбомов, работала в Waffle House. Музыкальные блоги, утренние новостные шоу и кулинарные журналы — все пытались придать смысл музыкальному видео «Хлебные крошки»? Писательская экспедиция? Поворотный пункт в карьере? — большую часть недели. На самом деле, у нее просто семейные узы с маленьким городком, она легко заводит друзей и, как любой человек, предпочитающий вкусные блюда на завтрак или американскую кухню, знает, что закусочная — отличное место, чтобы убить время.

Слушая, как она смеется по этому поводу два месяца спустя, неясно, что больше забавляет Дель Рей — воспоминания об этом событии или шумиха, поднявшаяся после него. В любом случае, она с радостью восполняет пробелы: “Этот парень, постоянный клиент, приходит каждый день и заказывает две вещи, так что они подумали: «Просто принеси это для него!» Я принесла ему кока-колу. Без льда. И пустая чашка.

“Для соуса”, — уточняет она, имитируя выплевывание жевательного табака поверх своей собственной колы (на этот раз диетической). “Я не видела, чтобы кто-нибудь снимал меня на видео”.

Дель Рей (урожденная Элизабет Грант) создала собственную мифологию с момента своего дебюта на главном лейбле в 2012 году, альбома Born to Die, который в то время разделил критиков своей меланхоличностью и только что провел историческую 500-ю неделю в Billboard 200. Но история с Waffle House демонстрирует, как история 38-летней девушки так же часто используется социальными сетями, прессой и ее поклонниками — особенно рьяной толпой, которая анализирует случайные фотографии так же тщательно, как и тексты ее песен. “Секрет Ланы в том, что она именно та, кто она есть”, — говорит Джек Антонофф, который продюсировал три ее альбома. “Она действительно одна из величайших авторов песен и вокалисток, которая также любит кататься в своем грузовичке и пить кофе на заправке. Это может обезоружить людей, но в этом нет ничего особенного”.

Ее глубокие тексты  (она выпустила девять альбомов и одну книгу стихов) также помогли обрести Дель Рей несколько громких поклонников. Брюс Спрингстин назвал ее одним из величайших американских авторов песен. Билли Айлиш приписывает ей заслугу в том, что она изменила музыку для женщин. Элтон Джон сравнил ее с Prince. А 20-летняя поп-джаггернаут Оливия Родриго отдает дань уважения текстам Дель Рей в своей работе: “Работа Ланы научила меня тому, насколько эффективной может быть сентиментальность в написании песен”, — говорит Родриго. “Она бросает вызов любым стереотипам о том, какой должна быть или не должна быть женщина, пишущая поп-песни. Она постоянно раздвигает границы и создает работы, которые являются свежими, авантюрными и беззастенчиво женственными”.

Если сверстники обратили на нее внимание рано, то более широкое признание заняло немного больше времени. После почти мгновенного коммерческого успеха уроженка Нью-Йорка, превратившаяся в Анджелено, наконец-то склонила чашу весов с Norman Fucking Rockwell! в 2019 году. Споры об аутентичности и перформативной скуке, казалось, утихли после ее бурного 68-минутного опуса — в равной степени оплакивающего неудавшийся роман, как и несбывшиеся американские мечты, пожары, охватившие побережье Калифорнии на обложке альбома. На фоне глубоких разногласий в стране, выявленных трампизмом, а затем пандемией, разочарование Дель Рей внезапно обрело смысл. Вскоре последовали три последующие попытки. Она гастролирует со своим последним, мартовским релизом Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd, а этой осенью запланирована серия концертов в США.

Вы все еще удивляетесь, когда что-то столь безобидное, как несколько фотографий в Waffle House, привлеклостолько внимания?
«Я бы хотела, чтобы мой альбом стал таким же вирусным. На следующее утро я проснулась от примерно 10 000 сообщений — некоторые от людей, от которых я не получал вестей 10 лет. “Видел твою фотографию в ”Вафельном домике»!» (Смеется.) Я такая: “Ты слышал новый альбом?”

За последние четыре года Вы выпустили четыре пластинки. Когда вы пишете и записываетесь, как быстро вы понимаете, что работаете над альбомом?
Если это хорошо, то сразу — как только вы получите свои четыре песни, которые вам нравятся больше всего. Если это борьба, то она тоже может пройти быстро. Музыка — это что-то вроде маленького черного дрозда на моем плече, который всегда клюет меня, даже когда я не заинтересован в создании музыки. И я действительно искренне заинтересован в том, чтобы заниматься другими вещами. Музыка просто неумолима.

Как Вы взаимодействуете с релизом? Вы читаете отзывы?
Раньше? Вообще не читала. (Смеется.) Я сделала это для этого человека.

Чувствуете ли Вы, что теперь вас понимает больше людей?
Да. Может быть, раньше они и не должны были этого делать, когда я думала, что они это сделают. Возможно, для этого была какая-то причина.

Может быть, эта причина, по крайней мере частично, в том, что мир догоняет Вас? Ваша музыка затрагивала некоторые мрачные темы американской жизни до того, как в последние годы это мировоззрение стало более общим опытом.
На сто процентов. Я также чувствую, может быть, духовно, что мне нужно было чему-то научиться, когда люди были так непреклонно и во всеуслышание против этого. У меня было время разобраться, почему. Возможно, есть некоторые вещи, в которые я бы не вникала [в своей музыке], если бы не слышала одну и ту же критическую фразу снова и снова. Возможно, для этого была более масштабная причина. Я бы хотела, чтобы это не длилось те 10 лет. Это было бы полезно. Но сейчас мы в хорошем положении.

Я пытаюсь найти правильный термин для обозначения того, как к Вам часто относились в начале вашей карьеры …
Неудачник? (Смеется.)

Нет, я думал о громоотводе.
Да, но ты знаешь, о чем я говорю. Вы делаете.

Что бы это ни значило, вы, похоже, впадаете из одной крайности в другую с критикой. Вы когда-нибудь ощущали нечто среднее?
Нет. Не было ничего промежуточного. Я отдаю должное Джеку Антоноффу. Я думаю, что его продюсерский стиль настолько интеллектуален, что у вокала больше шансов быть прочитанным правильно. Есть еще немного времени, чтобы это обдумать. Это была та пластинка [Norman Fucking Rockwell!], где внезапно все стало действительно по-другому.

Вы когда-нибудь просматривали такие платформы, как Genius, где перепечатываются и интерпретируются ваши тексты, или взаимодействовали с ними?
Нет. И я никогда ничего не исправляла. На самом деле, уже много лет я никому не отправлял свои тексты песен. Если они где-то и есть, то не от меня. Я бы никогда. Боже милостивый! Я даже не хочу думать о том, что я должна сказать.

Несколько лет назад вы сказали, что начали редактировать сами, потому что ваши тексты были слишком личными. Вы все еще этим занимаетесь?
Только последние два месяца! Раньше у меня никогда такого не было, чтобы кто-то комментировал мои тексты, а потом я недавно встретилась с другим писателем. Сейчас это немного другой процесс. Что касается Tunnel,, то я сама его не редактировала.

Ранее в вашей карьере у вас было много вторжений в частную жизнь — проникновение в дом, угоны автомобилей, хакерские атаки. Вы уже отпустили это?
Нет. Мои записи, просочиваются в Интернет за пять месяцев до того, как они выходят в свет. Это длится уже 11 лет. Я действительно не понимаю. Я приложила все усилия, чтобы перепроверить все, но песни выходят. Даже если у меня их нет [в цифровом виде]. Мне это не нравится. Это большая работа. Ты хочешь, чтобы у альбома все прошло хорошо.

Когда приходит время гастролировать, если Вы какое-то время не выступали, Вы взволнованы или нервничаете?
Я начинаю нервничать. [Но] это совершенно другой тур. Сценическая постановка масштабнее. Со мной на сцене больше людей, так что я чувствую себя более комфортно. Но даже если бы это было всего лишь одноразовое шоу и в центре внимания была только я, сейчас я была бы гораздо лучше подготовлена. У меня есть опыт. Я гастролировала прямо с YouTube [music] еще до того, как у меня появился альбом. Но прямо сейчас я взволнована. Я не нервничаю перед гастролями.

Большинство артистов ходят по кругу, продвигая альбом, но с 2012 года Вы выступали только на телевидении, в The Tonight Show, когда играли только в SNL [где ее высмеивали за неровный вокал] и с Дэвидом Леттерманом. Я бы предположил, что есть предложения.
Они есть. (Смеется.) Я думаю, что я снялась в двух [телевизионных выступлениях]? Может быть, это еще что-то, во что я вырасту больше, например, гастроли. И не поймите меня неправильно. Я гастролировала девять лет своей жизни. Это было безостановочно. Это было тяжело. Но в глубине души ты знаешь, когда настанет подходящее время. И это никогда не было подходящим временем. Может быть, сейчас, даже если бы я не чувствовала себя уверенной, я бы все равно это сделала. Но была причина не чувствовать себя уверенно.

В чем была причина?
Я не знала, будет ли это хорошо воспринято. Но сейчас вокруг много чудаков, так что с нами все в порядке. Мы в хорошей компании. Я начинала в то время, когда все было в значительной степени односторонним. Мало-помалу появляется гораздо больше возможностей для рассказывания историй и высказывания разных вещей. Ты тоже встречаешься с гораздо большим количеством авторов песен для хороших девочек. Ну, кто я такая, чтобы так говорить? Сейчас мне нравятся многие певцы.

Многие певцы, которые всего на одно поколение младше Вас, такие как Билли Айлиш и Оливия Родриго, считают вас источником вдохновения. Как вы это перевариваете?
Потому что Билли и Оливия такие хорошие люди, это чертовски круто. Я люблю их и их музыку. Это не значит, что ты должен быть милым, чтобы быть хорошим [в музыке]. Но если вы оказались милым и великим певцом, это делает меня счастливым за культуру. У меня всегда были девушки, которые говорили мне [подобные вещи] об этом. Может быть, не критики или кто—то еще, но певцы, которых я знала, неважно, большие или маленькие, писали мне письма. Я всегда чувствовала себя старшей сестрой практически для всех, кого когда-либо встречала.

Вы все еще думаете о том, чтобы записать кавер-альбом?
Да, я хочу этого. Я собирала свои кавер-версии на протяжении семи лет. И я сказала так много из того, что хотела сказать, так что сейчас самое подходящее время подумать об этом. 

Если музыка — это надоедливая птица на Вашем плече, то что она мешает Вам делать?
У меня много интересов. Я бы хотела работать в других областях в меру своих возможностей.

Означают ли другие области актерское мастерство или, например, продюссерское дело?
О, нет. Ни то, ни другое! Это не обязательно что-то креативное. Я бы сказала, что я нахожусь где-то посередине. Мне бы просто хотелось чего-нибудь приземленного, где ваше время было бы упорядочено. Я думаю, это действительно важно, потому что у меня много дней в пути.

Стиви Никс сказал, что Вам следовало бы стать режиссером.
Для фильмов? Я была бы очень властной.

Недавно вы записывались со своим отцом, Робом Грантом, который выпустил свой первый альбом на главном лейбле в 69 лет. На что это было похоже?
Это было просто мило. Он забавный парень. Глубоководная рыбалка по-прежнему занимает большую часть его времени, но сейчас он много пишет музыки. Он развлекается. Я думаю, музыка сделала его счастливым.

Что делает Вас счастливой?
Все! Мне нравится собирать весь реквизит вместе [для проектов]. Я купила этот гребаный диван для этой фотосессии. Это огонь. Мне нравится съесть рогалик в Western Bagel, выпить горячего кофе и просто посидеть на улице — пообщаться с самим собой. Если все идет нормально, я чувствую себя прекрасно. На данный момент я действительно счастлива.

Вас не беспокоит, что люди все еще приписывают Вам образ “Грустной девушки”, который как бы закрепился за этим треком Ultraviolence?
Нет. Мне тоже грустно. И я так близок к этому. Было о чем грустить [тогда]. Что для меня забавно, так это то, что у меня было не так много места, чтобы написать об этом, как у других людей, которые это сделали. По милости Божьей, ситуация немного остыла. Но это, конечно, было непросто.

Читая множество старых статей о Вас, как с вашим участием, так и без него, мне показалось, что у Вас было много идей, спроецированных на Вас, но при этом не было возможности отреагировать. Был ли это Ваш опыт?
Из-за этого там не было места. Интересно, не поэтому ли мне позволено насладиться моментом? Но я слышала несколько хороших историй о некоторых писателях, которые мне не понравились. Один из них показал свою фирменную карточку проституткам. Мне это нравится. Это просто показывает вам, что в этом нет ничего личного. Иногда в том, что вы читаете, есть небольшая проекция. Это единственный парень, чье полное имя я когда-либо помнил, но я не собираюсь его произносить.

Кто-нибудь из тех, кто был частью этой заварухи, с тех пор извинился перед Вами?
Нет. И я не думаю, что люди говорят о других так же, как они говорили в 2011 году. То, что я всегда считала чертовски глупым, — это то, что ты узнаешь о ком-то больше, когда просто даешь ему выговориться. Я никогда по-настоящему не чувствовала, что кто-то занимается этим ради информации. И говорить об этом [сейчас] уместно, потому что это огромная часть [моей] истории. А новые люди, с которыми я знакомлюсь, понятия не имеют. Я встречу кого-нибудь, и они подумают, что я всегда была популярна. (Смеется.) Я должна их поправлять.

С творческой точки зрения, видите ли Вы себя на сцене прямо сейчас?
Музыка сильно изменилась благодаря Норману, и она агрессивно продвигается по этому пути. Я собираюсь продолжать ехать туда, где, по моему мнению, будет единственная следующая остановка, но я думаю, что это будет в американском духе. Самое трудное, как в личной жизни, так и на публике, заключается в том, что вы можете потерять представление о том, что страсть должна быть вашим истинным призванием. А вместо этого должна быть безопасность. Это самая большая ловушка. Быть напуганным и делать безопасный выбор. Немного остыв от жары, которая, возможно, была не в лучшую сторону, я должна была все переосмыслить. Когда есть немного места, вы можете выбирать. Тогда все наладится. Сейчас все налаживается. Ты никогда не имеешь ни малейшего представления о том, как все обернется, и недавно у меня появилось четкое ощущение, что я не должна этого знать — как бы мне ни хотелось увидеть следующую ступеньку на лестнице. Я хочу сделать так много, но человек может сделать так много поворотов налево… И, похоже, мне нравится учиться на собственном горьком опыте. (Смеется.) Кроме того, у мира интересное чувство юмора. Итак, что же делать, говорят они? Предстоит определить. Подлежит определению.