В 2022 году поп-певец и автор песен отменил мировое турне, чтобы сосредоточиться на своем психическом здоровье. Вернувшись с урезанным альбомом, он обратился к своим поклонникам с новым зрелым посланием. Читайте перевод интервью для New York Times ниже.
«Я не понимаю, кто я сейчас»
Дождливой летней ночью, на сцене клуба в Вудстоке, штат Нью-Йорк, Шон Мендес был готов расплакаться. Слезы счастья, слезы переполнявшего его чувства. Просто немного затуманенного восприятия происходящего. «Наверное, вы думаете, что я много плачу», — сказал он небольшой толпе, прижимая ладони к глазам и выходя с улыбкой.
Это был первый раз за более чем два года, когда 26-летняя канадская поп-звезда Мендес выступил перед аудиторией после того, как он внезапно прервал свою карьеру на пике. В 2022 году, на фоне того, что он назвал «переломным моментом» в области психического здоровья, он отменил многомиллионное двухлетнее международное турне — более 80 запланированных концертов — признав, что в тот момент он не мог с этим справиться. Это было поразительное признание, особенно для артиста-мультиплатинщика, у которого много преданных молодых поклонников. Если бы их внимание было непостоянным, он бы ушел.
С тех пор Мендес — феномен социальных сетей с модельной внешностью и склонностью к обнажению груди, который в подростковом возрасте сразу же добился успеха в чартах, — почти полностью отошел от музыки в поисках стабильности и жизни вдали от гастролей. Затем он медленно вернулся к написанию песен, пробираясь сквозь дебри взрослой жизни. Его трудности, связанные с гитарой и струнными, раскрыты на его пятом альбоме Shawn, который выходит 15 ноября. «Я не понимаю, кто я сейчас», — с болью шепчет он в начале трека.
Он не из тех, кто что-то скрывает. И ему потребовалось немало времени, чтобы набраться сил для записи альбома. «Я чувствовал себя очень, очень потерянным», — делится Шон. В Вудстоке он говорил о растущем беспокойстве, о том, что стены сжимаются. Но за несколько месяцев, прошедших с того концерта, популярность Мендеса росла в геометрической прогрессии: он исполнил Nobody Knows, новую балладу о любви, на церемонии MTV Video Music Awards, завершив ее восторженными гитарными раскатами, а затем спел для 100 000 человек на португальском языке на фестивале в Рио де-Жанейро.
Это интервью проходило во второй половине дня после VMAs, и если он и провел ночь на вечеринке, то это было незаметно. Сидя на деревянном стуле на веранде с видом на холмы и живописно расставленный газонный инвентарь, Мендес был одет в футболку с ручной росписью, под которой виднелись его татуировки — «Хороший мальчик» с надписью «один», — пил воду из стеклянной банки и спрашивал, можно ли ему закурить. А затем, без колебаний, он окунулся в самый мрачный и, как он сам называл, самый тяжелый период своей жизни — и в то, что последовало за ним.
Мендес уже давно открыто говорит о своих приступах отчаяния. В своем хите In My Blood, выпущенном в 2018 году, он застыл на полу в ванной, умоляя о помощи. В этой песне он находит в себе силы двигаться вперед. В реальной жизни это была скорее коллективная работа.
Ко времени своего тура 2022 года в поддержку альбома Wonder, выпущенного в 2020 году, он был рекордсменом среди молодых исполнителей: Wonder стал его четвертым подряд альбомом № 1, и у него была соблазнительная песня Señorita, возглавлявшая хит-парад, в дуэте с Камилой Кабейо, его тогдашней девушкой.
Но он также был в пути с тех пор, как появился на свет в доме своих родителей в Пикеринге, Онтарио, в качестве 15-летней звезды Vine, ныне несуществующей платформы для микро-видео. Пик подросткового возраста совпал с мировой славой: «Первые 10 лет моей карьеры пролетели так быстро», — сказал он. «Я никогда не мог угнаться за моментом».
Его роман о первой любви с коллегой-поп—звездой Кабейо, нашедший отражение в их музыке, покорил публику, как и их разрыв. (Он до сих пор считает ее «одной из своих самых близких подруг»). Ему было 23 года, в его гастролях участвовало около 80 человек, и он чувствовал, что на нем сосредоточено внимание всего мира. Во время тура Wonder он, по его словам, был «сильно подавлен», чего он не мог скрыть.
«Выступления, которые я смог пережить, — сказал он, — и найти в них красоту». (Он сыграл семь концертов, прежде чем объявил о завершении карьеры.) «Но когда я уходил со сцены, я просто не узнавал себя», — продолжил он. «Я был похож на раковину, разговаривающую со стеной». Ему вдруг захотелось выпить перед концертом и покурить, от чего он всегда зарекался отказываться, чтобы сохранить свой голос. И когда после концерта закончилась выпивка, он увидел путь, по которому не хотел идти: «Я подумал, что не собираюсь переписывать одну и ту же историю, которая тысячу раз писалась музыкантами и художниками, где они не могут справиться, и начал бы начал принимать больше наркотиков, больше алкоголя, пока этого не стало бы слишком много. Я этого не делаю. Я просто сильно увлекаюсь левым направлением».
Это был мучительный выбор: «Отмена тура разбила мне сердце», — поет он во вступлении к новому альбому Who I Am. «Моя душа и мой разум метались туда-сюда».
«Разочаровывать людей — это отстой», — выразительно сказал Мендес. За восемь лет гастролей он отменил только одно выступление из-за ларингита; он боялся разочаровать своих поклонников и расстроить свою продюсерскую команду, некоторые из которых были с ним с самого начала. Но это также стало «огромным уроком для меня, когда я стал взрослым, который заключается в том, что невозможно прожить эту жизнь, не причинив вреда людям», — сказал он.
Скотт Харрис, главный партнер Мендеса по написанию песен и продюсер, сказал, что это решение имело решающее значение: «Потребовался действительно большой скачок веры, большая уверенность в себе, чтобы сделать то, что было лучше для него в тот момент». Эксперты отрасли считают, что турне Wonder могло принести 100 миллионов долларов. Мендес признал, что потерял деньги — «много», по его словам. Он также отметил, что для него было честью решиться на этот шаг, и что он «безмерно благодарен за то, что я не останусь в долгу». По словам Эндрю Гертлера, его ко-менеджера, он оплатил контракты своих сотрудников. В интервью его коллеги, его менеджеры и Имран Маджид, совладелец Island Records, лейбла Мендеса, говорили, что их главным приоритетом было благополучие Мендеса, а не его карьера. «Этот бизнес, как правило, вызывает недовольство у молодых артистов», — сказал Зигги Чаритон, который также руководит Мендесом. «Я всегда осознавал, что мы стараемся сделать все возможное, чтобы он не разлюбил этот вид искусства».
Мендес с осторожностью подходит к своему возвращению, опираясь на поддержку семьи и выступая на небольших, тщательно подобранных площадках. Работая над альбомом, он слушал фолк 60—х и 70—х — Джони Митчелл, Crosby, Stills & Nash, «много Джона Денвера», — сказал он, — и отказался от поп-музыки в пользу мандолины (в исполнении Криса Тила), лэпстила и скрипки. Вместо того, что он называл своей обычной энергией фронтмена, он хотел лиричности и гармонии множества голосов, охватывающих все вокруг. «Больше музыки, больше любви», — сказал он.
Сын матери-англичанки и отца-португальца, Мендес впервые взял в руки гитару в 14 лет, вдохновленный такими артистами, как Эд Ширан и Джон Майер, которые остаются эталонами. Его мать была агентом по недвижимости, отец — владельцем ресторанного бизнеса, и он был обычным ребенком, устраивал небольшие сценки для своей семьи, играл в хоккей, преуспевал в футболе. Но музыка «пробудила в нем другой импульс», — сказала его сестра, 21-летняя Алия Мендес, учительница, которая сопровождала его в школу. VMAs «Просто постоянно репетировал дома. Типа: «Я не собираюсь сейчас ужинать, я должен это сделать».
Его шестисекундные каверы на песни для платформы Vine снискали популярность. «Мне было лет 8, я часами держала камеру в руках, дрожала, пытаясь снять для него идеальное видео», — рассказала его сестра. Чартон и Гертлер нашли его в Интернете, отправили электронное письмо его матери и быстро подписали с ним контракт. Вскоре после своего 16-летия он отправился в турне. (Он закончил среднюю школу дистанционно и вернулся на выпускной). В течение шести лет цикл турне по записи альбома ограничивал его кругозор. Он был благодарен и амбициозен, но появились трещины. «Если я расскажу миру, что я обычный человек, не перестанут ли они ходить на шоу?», — волновался он в документальном фильме Netflix, который вышел в 2020 году.
В 2022 году настал по-настоящему страшный момент: он был один, без обязательств, без распорядка своего времени. «Я помню, как просто много ездил и думал: «Что, черт возьми, я делаю?»
Он знал, что ему повезло; у него был психолог, друзья и семья. Он придерживался поговорки: Если вы ведете машину в темноте, все, что вам нужно видеть, — это на 10 футов впереди себя, чтобы в конечном итоге найти пункт назначения. «Я бы никогда не застрял, если бы все, о чем мне приходилось думать, было таким: «Ок, уже утро». Мои следующие 10 шагов — это, знаете ли, медитация и чашечка кофе. Следующие 10 шагов после этого я проведу на тренировке; следующие 10 шагов — позвоню маме».
Когда туман рассеялся, он отправился в путешествие по Коста—Рике, Кении, Руанде, где посетил мемориал жертвам геноцида в столице. «Мир прекрасен и ужасен, — сказал он, — и это сильно влияет на ваше чувство беспокойства за себя — и на перспективу». 38-летний Харрис, который также работал с Кабейо, Джастином Бибером и Дуа Липой, является постоянным слушателем. Мендесу было 15 лет, когда они познакомились, и он сразу же записал хит iTunes Life of the Party, и с тех пор они находятся в эмоциональном и звуковом контакте. «Он всегда шутит — я тот, кто, типа, читает все записи в дневнике», — сказал Харрис. В музыкальном плане Мендес настойчив. «Я получаю от него голосовые сообщения— может быть, два или три — каждый день, через день». Тем не менее, Мендесу, живущему то в Лос—Анджелесе, то в кондоминиуме в Торонто, потребовался год, чтобы попасть в студию — очень быстро. «Мы писали песню, и на полпути он говорил: «Извините, я не могу этого сделать», — вспоминает Харрис. Его лейбл был терпелив. «Мы дали ему много пространства», — сказал Маджид.
Постепенно, с командой артистов поколения Z, таких как автор песен и продюсер 26-летний Майк Сабат, которые погрузились в эмоциональный процесс и копали глубже — «Он как луч истины», — сказал Сабат, — Мендес вернулся к записи альбома в январе этого года.
Песни о любви (или расставании) были основными на его альбомах, а в Shawn есть нотки разбитого сердца и похоти. На припеве Why Why Why, также есть необычно уязвимая ссылка на страх перед беременностью: «Я думал, что вот-вот стану отцом / Это потрясло меня до глубины души, я все еще ребенок / Иногда я все еще зову свою маму».
По его словам, этот опыт «многому научил меня как мужчину». Когда коллега предложил это, Мендес сначала воспротивился. «И тогда я подумал, зачем я это делаю, если не для того, чтобы писать о такого рода сложностях», — вспоминает он. «И еще, я хотел разрушить все стены, которые еще оставались между мной и слушателями». Почти без подсказок он долго рассказывал о Кабейо, с которой встречался несколько лет.
По его словам, любое общественное мнение о том, что они «каким-то странным образом настроены друг против друга», раздражает его. Он назвал ее той, с кем до сих пор разговаривает о музыке или о чем-то важном. «Я нервничаю, просто говоря об этом, просто от того, что скажут люди. Но, честно говоря, если бы что-то случилось в моей семье и если бы что-то случилось со мной, она, вероятно, была бы первым человеком, которому я позвонил, и по сей день. Наши отношения во многом учат меня тому, что значит любовь», — добавил он.
Мендес всегда был чем—то вроде интернет-бойфренда — человека, которого можно представить пишущим стихи для партнера. «На ком бы я в конечном итоге ни женился, — признался он однажды, — я должен быть готов к тому, чтобы просто обдумывать каждый день. Все, что у тебя на сердце. Давайте сделаем это. Мне это так нравится».
То, что он проходит те же жизненные этапы, что и его зрители, с кажущейся прозрачностью, также снискало ему расположение поклонников. «Я не чувствую большой разницы между мной и ними», — сказал он. Солнечным днем в Райнбеке, под пение птиц и звуки студийной собаки на заднем плане, Мендес немного волновался о том, как будут восприняты его эмоциональные откровения. «Я такой, чувак, неужели я потратил все свое время на то, чтобы предстать перед публикой в роли парня, который прошел через что-то тяжелое? Неужели я исчерпал свою печальную историю о парне?» Но он отбросил это. «Исцеление требует времени», — сказал он. «Больше, чем вы хотите. И это прекрасно, потому что вы можете исцелять и выражать себя одновременно. Вы можете радоваться и горевать одновременно».