Билли Айлиш повзрослела: новая обложка Vogue

Билли Айлиш появилась на новой обложке американского Vogue Ноябрь. Заголовок у откровенного интервью с певицей говорящий: «Билли Айлиш выросла». И действительно, Билли пришла к множеству выводов на данном этапе карьеры. А еще она впервые отправится в тур одна, без брата и матери-менеджера.

Фото: Mikael Jansson

Певица была на полпути к монтажу музыкального клипа, который она сняла для Birds of a Feather, своего последнего хита (почти 1 миллиард прослушиваний) из ее недавнего невероятно успешного альбома (почти 4 миллиарда прослушиваний на момент интервью), когда она столкнулась с проблемой: она поняла, что ненавидит его. Ну, не то чтобы ненавидела. «Я подумала, что это не то», — говорит она. Она рассказывает эту историю о музыкальном клипе, которого не было, спустя несколько дней после того, как она пришла к этому конкретному осознанию.

Фото: Mikael Jansson

Последние пять лет Айлиш сама снимала свои музыкальные клипы. Но в данном случае, столкнувшись с не совсем удачным видео, она решила начать все сначала и передать бразды правления кому-то другому: Эйдану Замири, своему другу, который также снял клип на ремикс песни Charli XCX, который она исполнила с Билли Guess. И она обнаружила, что ей нравится уступать контроль. «Я вроде как зарекомендовала себя как режиссер», — пожимает она плечами. Это позиция, которая воплощает то, кем Айлиш является в 2024 году: 22 года и девять «Грэмми», став такой ежегодно растущей суперзвездой, о которой большинство артистов могли только мечтать. Сейчас она учится тому, какой она хочет быть в этом мире, и это немного похоже на мгновение — как будто она закончила школу или просто повзрослела.

С тех пор как в мае вышел ее альбом Hit Me Hard and Soft, она была очень занята, начиная с довольно необычной церемонии передачи столицы Олимпийский игр, на которой Том Круз спустился с парашютом к знаку Голливуда, а она выступила на пляже. Слышно, как ее группа репетирует по соседству. Вздохи акулы. Складывается ощущение, что она хотела бы закончить рассказывать о себе и просто перейти к следующей части. Но сначала давайте немного перемотаем назад. История Айлиш уже давно известна, но она достаточно примечательна, чтобы вы поняли почему: она и ее старший брат и музыкальный коллега Финнеас выросли в восточном Лос-Анджелесском районе Хайленд-Парк в семье обожающих друг друга родителей-актеров Мэгги Бэрд и Патрика О’Коннелла, которые обучали своих детей на дому и поощряли их к занятиям музыкой, стремясь к любой желаемой творческой отдушине. То, что оба ребенка выросли и стали музыкантами, не является полной неожиданностью. («Финнеас был одержим игрой на барабанах с трехлетнего возраста, — рассказывал позже Бэрд, — а Билли была во многом одержима пением; она пела до того, как заговорила»). Но Айлиш на самом деле не собиралась становиться певицей. Она изучала теорию музыки в детском хоре Лос-Анджелеса, но на самом деле любила танцевать. Когда в 13 лет из-за травмы тазобедренного сустава она была вынуждена отказаться от занятий, она увлеклась музыкой. В 2015 году она и Финнеас загрузили на SoundCloud Ocean Eyes, интимную, скорбную песню, которую он написал, со словами о «горящих городах и небе, залитом напалмом». Поклонники среди подростков быстро набрались: Айлиш была приятной (сочиняла песни у себя в спальне!), настоящей (у нее были прыщи и неровный зуб!) и в некотором роде доступной (она была активна в Сети!), и она пела о тех же проблемах, которые волновали ее поклонников, таких как беспокойство и зависимость. С ее неземной красотой, гигантскими футболками, готическими образами и сопротивлением тому, чтобы ее воспринимали как кого-то другого, она не была похожа ни на что из того, что было раньше в поп-музыке.

Во время лавины внимания, которая обрушилась на нее, она не чувствовала, что у нее есть время остановиться и изучить настоящее искусство пения. «Я никогда не чувствовала себя певицей. Это никогда не было моей индивидуальностью», — говорит Айлиш. Но все изменилось. В последние два года или около того она начала брать уроки у тренера по вокалу. «По правде говоря, пение — это любовь всей моей жизни. И я не представляла, что вы можете тренировать этот инструмент и получать от этого еще больше удовольствия». Она улыбается, осознавая банальность этого высказывания, которое является анафемой для ее поколения, но в то же время остается непримиримой в своей искренности. «Это чертовски здорово — учиться».
В последнее время Айлиш многому научилась. К тому времени, как эта история выйдет в свет, ее тур Hit Me Hard and Soft только что в Северной Америке, а в следующем году отправится в Австралию и Европу. Это будет ее первый тур без Финнеаса, который будет аккомпанировать ей на гитаре (он будет присутствовать на нескольких концертах, но 4 октября он выпустил свой собственный сольный альбом), и без ее родителей. Бэрд считает, что каждому артисту было бы полезно иметь «маму на гастролях», и исторически она была чем-то вроде ассистентки в швейцарской армии, описывая свои обязанности так: «Я принесу ваши тампоны и приготовлю буррито в любой момент, даже если мне придется воспользоваться утюгом, чтобы сделать это». Но на этот раз Бэйрд и Финнеас не будут ни в автобусе, ни на каждом концерте. «Я думаю, это что-то вроде того, что мы начинаем учебу в колледже», — говорит Бэрд. Финнеас, который был на четыре года старше и первым покинул родительское гнездо, использует ту же аналогию. «Вы хотите, чтобы ваша семья часто навещала вас, вы не хотите, чтобы ваша семья была, например, деканом колледжа или жила в вашей комнате в общежитии», — говорит он.

Фото: Mikael Jansson

Айлиш предлагает другую аналогию: «Вы когда-нибудь видели эти видео, где большая мускулистая собака в шлейке встает на беговую дорожку, ее подключают, и она начинает лаять и визжать, чтобы начать бегать? Это я, я собака». На сцене она прыгает, мечется, выпячивается и скачет вприпрыжку. На нью-йоркской вечеринке по прослушиванию Hit Me Hard and Soft в бруклинском Barclays Center в мае она носилась по заполненному дымом стадиону, переходя на галоп, когда заиграл ритм; следующим вечером на Kia Forum в Лос-Анджелесе она носилась по залу с Акулой на поводке. Она танцует в звукозаписывающей кабине под Chihiro, подхватывая Акулу подмышки (он обладает долготерпеливым терпением по-настоящему обожаемой собаки), прежде чем подбежать к окну, чтобы усилить музыку, крутя бедрами и поднимая кулаки вверх. «Во время выступления я буквально бегаю по сцене», — говорит она. В результате в ее турне предпочтение отдается гибкости, а не моде.
«Было много лет, когда мне казалось, что я ни за что не пропущу ни одного концерта, потому что, знаете, Билли было 16 или 17 лет, и у меня действительно было такое чувство, что я должен быть там каждую минуту, — рассказывает Финнеас. — И правда в том, что за последние несколько лет гастролей она действительно стала взрослой».  Он описывает целые дни, когда он впервые увидел ее поднимающейся на сцену. «Она очень дисциплинированно ведет себя в туре. Она спит весь день, чтобы быть уверенной, что отдохнет перед выступлением. Она часами занимается физиотерапией. Она часами занимается вокальной разминкой». Кроме того, это будет ее первое турне со своей собственной концертной группой, и инди-рок—дуэт Nat и Alex Wolff — «одни из моих лучших друзей в мире», — по ее словам, выступят на разогреве, как и две другие альтернативные инди-группы The Marías и Towa Bird. Айлиш тоже планирует пригласить друзей детства, в том числе просто для того, чтобы провести вместе свободное время. «Я надеюсь, это будет чертовски весело», — делится Билли.

Было бы неплохо повеселиться. С тех пор, как Айлиш была подростком, она твердо решила, что к ней будут относиться серьезно. Труднопостижимая жертва для профессионального ребенка заключается в том, что ты на самом деле не можешь быть ребенком. Ты столько пережила (зарплаты! помощники! статьи в журналах!), но на самом деле у вас не было настоящей жизни. И без этого контекста может быть невероятно трудно понять, насколько вы на самом деле глубоко несчастливы. В 2019 году Айлиш рассказала о том, как переживала изнурительные приступы паники во время своего тура When We All Fall Asleep, и подробно рассказала о том, как депрессия привела к самоповреждениям и мыслям о самоубийстве в раннем подростковом возрасте. «Я была такой несчастной и безрадостной…. Я искренне не думала, что доживу до 17», — сказала она Гейл Кинг в 2020 году, как раз перед тем, как стать самой молодой артисткой, когда-либо выигрывавшей все четыре основные номинации «Грэмми».
Что самое замечательное в Айлиш, так это то, что она все еще занимается этим. (Вспомните ее кумира детства, а ныне близкого друга Джастина Бибера, у которого была похожая карьера, и который сейчас в значительной степени отошел от общественной жизни). Айлиш описывает физические травмы, которые она получила во время выступлений, — некоторые из них связаны с ее гипермобильностью, с тем фактом, что ее суставы могут сгибаться за пределами обычного диапазона движений. «Я страдаю от боли с девяти лет». Она сказала, что в течение многих лет ей казалось, что она ведет войну со своим телом. «В детстве я постоянно слышала от людей: «Подожди, пока не станешь старше! Тебе будет так больно!» и я помню, как была в ярости». Кроме того, существует особая изоляция, которую может ощутить только тот, кто находится в окружении тысяч людей, окруженных охраной. «В туре у меня были по-настоящему мрачные времена», — рассказывает Билли. «Долгое время я жила так, как будто это временно. Типа, да, я сейчас в туре, и это немного неприятно, и все такое. Все закончится», — говорит она. «И правда в том, что это — остаток моей жизни».

Фото: Mikael Jansson

Если это звучит как смирение, то это не так. Это больше похоже на оптимизм, который приходит с опытом и образованием. «Я не понимала, что могу сделать гастроли приятными. Я просто была очень одинока в течение многих лет, и меня это больше не интересует. Я хочу наслаждаться шоу так же, как и своими днями».  «Она из тех людей, — говорит Нат Вольф, — у которых почти все, что она делает, получается лучше, чем у всех остальных. Она такая: «Приходите посмотреть, как я катаюсь на лошади», а учитель говорит: «Знаете, если бы она вложила в это все свои силы, то могла бы поехать на Олимпийские игры». Вольф впервые встретил Айлиш на гала-концерте в Музее Академии в Лос-Анджелесе, где они сблизились благодаря своему опыту в качестве дети-звезды, страдавшие синдромом Туретта. (Айлиш поставили диагноз, когда ей было 11 лет, и она стала известна общественности в 16 после того, как поклонники сняли подборку видеороликов о ее физических тиках.) «Вам просто нужно смириться с тем фактом, что она будет лучше всех остальных во всем», — говорит Вольфф.
В последнее время она склоняется к такой разносторонности, размышляя о своих немузыкальных устремлениях, о тех занятиях, которые затмил ранний успех.  «Я стала знаменитой в 13 лет, и внезапно мне пришлось жить по-настоящему странной жизнью, и я никогда не ходила в школу», — говорит она сейчас. Она учится тому, как наилучшим образом поддерживать себя в форме: регулярно заниматься со своим тренером, читать книги, посещать своего психотерапевта, самостоятельно готовить еду. «Моя мама потрясающе готовит, а я думала, что готовлю плохо, но теперь люди говорят: «Ты умеешь готовить!» — говорит Айлиш. «Просто я на самом деле знаю не так уж много рецептов». По ее словам, как и у многих женщин в Америке, у нее были проблемы с фигурой и «проблемы с питанием», и приготовление пищи действительно помогает. «Я определенно думаю: «Боже мой, я заслужила это блюдо». Она также намерена оставаться в автономном режиме, когда у нее возникнет такое распространенное желание погрузиться в бездонную пучину отчаяния. В начале лета Айлиш удалила приложения для социальных сетей со своего телефона и заменила их играми. Она по-прежнему иногда публикует посты, но у нее больше нет доступа к своему аккаунту на телефоне, из-за чего она порой пребывает в блаженном неведении, в том числе и о своих собственных рекордных успехах. Она получит сообщение о том, что альбом стал платиновым или что она самая популярная исполнительница во всем мире на Spotify. «Это вся музыка», — говорит она, как будто все еще не может в это поверить. «Это буквально вся музыка в мире». (И более 105 миллионов ежемесячных слушателей на Spotify, если быть точным).

Ключевым моментом, по ее словам, является баланс между желаемой интимностью ее личной жизни и грандиозностью ее публичной персоны. «Со временем, я думаю, у меня получилось по-настоящему удачное сочетание, — говорит она, — я чувствую себя самой собой, и меня удовлетворяет не только внешняя оценка». На протяжении многих лет реакция аудитории была единственным, что имело значение. «Если я и была счастлива в своей жизни, то только потому, что люди любили меня в Интернете. И если я и расстраивалась в своей жизни, то обычно потому, что люди этого не делали». Самые громкие критические замечания, как правило, касались ее внешности: когда она опубликовала свою фотографию в купальнике на отдыхе, это вызвало резонанс в Fox News; когда она экспериментировала с более традиционно женственными нарядами для фотосессий или гала-концерта, ей пришлось опубликовать свою собственную версию пресс-релиза. («Я провела первые пять лет своей карьеры, когда вы, дураки, полностью уничтожали меня за то, что я была мальчишкой и одевалась так, как одевалась я, и постоянно говорили, что я была бы сексуальнее, если бы вела себя как женщина», — написала Айлиш в Instagram (запрещен в РФ) в мае 2023 года. «Теперь, когда я чувствую себя достаточно комфортно, чтобы носить что-то хотя бы отдаленно женственное или облегающее, я изменилась и стала продажной».) «Я научилась не основывать свою жизнь на этом», — говорит она сейчас. Конечно, она не полностью отключена от сети и никоим образом не невосприимчива к мнению окружающих. Но она держится на некотором расстоянии от всего этого —  вклад в те сферы ее жизни, которые вы не обязательно сможете увидеть в окружении ее славы, игривость и ощущение того, что ей не нужно относиться к себе так серьезно.

Ремикс на трек Guess появился после того, как Charli XCX и ее менеджер предложили сотрудничество, которое в конечном итоге вылилось во второе издание альбома Charli XCX Brat, наполненное ремиксами. «Я была так вдохновлена», — говорит Айлиш. В результате получился соблазнительный куплет, исполненный шепотом на непристойной клубной вечеринке, который явно отличался от типичных трелей и напева Айлиш и быстро покорил Интернет (и чарты) во время того, что к тому времени уже получило название “brat summer”. Это веселая песня, трогательная, провокационная, безоговорочно возбуждающая и глубоко насмешливая. В музыкальном клипе Айлиш беззаботно проламывает бульдозером стену и вместе со своим напыщенным коллегой взбирается на гору нижнего белья.

Кадр из музыкального клипа Guess

Это похоже на продолжение того, что Айлиш начала со своего более раннего летнего хита Lunch (примерный текст песни. В то время как в предыдущих альбомах она использовала свой инструмент для того, чтобы проникнуть в глубины человеческого опыта, на этом альбоме, похоже, с удовольствием звучит ближе к поверхности, играя с поп-структурами и своей собственной психологией в равной мере. Она просто чувствует себя легче, даже если на самом деле это не так; также кажется, что она больше не играет роль персонажа. «Знаешь, когда работаешь над своим третьим полноформатным альбомом, самое сложное — постараться не повторяться», — говорит Финнеас, отмечая, что на написание Hit Me Hard and Soft ушел год. «Что было действительно важно для меня, так это то, что я заставил Билли быть честной», — говорит он. В результате бодрые треки дополняются такими песнями, как The Greatest («И ты не хочешь знать / Как я была одинока / Позволяла тебе приходить и уходить / В каком бы состоянии я ни была») и Wildflower («Все рушится, и время разбивает твое сердце / И меня там не было, но я знаю / Она была твоей девушкой, ты показал ей мир / Вы разлюбили друг друга и расстались»). Эти песни, как говорит мне Финнеас, «похожи на признания».

Фото: Mikael Jansson

На фоне легкомысленного стиля Guess они представляют более целостный, человеческий взгляд на молодую женщину, становящуюся сексуальной — эволюцию, которую не всегда было ясно, сможет ли Айлиш показать на публике. Её песня What Was I Made For? была удостоенна премий «Грэмми» и «Оскар». Айлиш и Финнеас написали её для фильма «Барби». Кстати говоря, Билли рассталась с фронтменом The Neighbourhood Джесси Резерфордом за полгода до того, как песня увидела свет.
Сегодня она жалеет, что не была такой словоохотливой. «Я никогда больше не буду говорить о том, с кем встречаюсь». Она говорит, что в прошлом была слишком открытой и честной, и это слишком часто ее преследует. Весной Rolling Stone подробно процитировал ее слова об особых радостях онанизма и других интимных темах, которые были опубликованы в нескольких новостных циклах таблоидов. «Наверное, я также недооцениваю, что то, что я говорю, станет главной новостью во всем мире», — вздыхает она. Это экстраординарное обстоятельство, когда большинство людей ее возраста заняты тем, что совершают громкие, иногда нелепые, в основном личные ошибки, а вместо этого ее результаты публикуются в таблоидах и новостных лентах. «Это так неестественно», — говорит она. Ей предстоит принимать решения, которые меняются и не всегда совпадают идеально. «Мы все дети. Мы все маленькие дети, которые растут и учатся сами».

Фото: Mikael Jansson

Сейчас, находясь на сцене, она уверенно отдает указания небольшой армии собравшихся техников, чего и следовало ожидать от звезды ее уровня, гастролирующей по стадионам. «Просто, чтобы вы знали, я отмечаю это, я пою не до конца», — упрекает она в микрофон после того, как исполняет Wildflower, как ей кажется, идеально по нотам; позже она дополняет это, заставляя съемочную группу смеяться, намеренно фальшивя куплетом из When the Party’s Over.
Наблюдая за тем, как она наслаждается собой, полностью находясь в своей стихии, можно вспомнить, что она рассказала еще в августе о том, что в последнее время она занимается музыкой просто ради удовольствия. «Я музыкант, и вы могли бы подумать, что я так и поступлю. Но у меня все перевернулось с ног на голову в том возрасте, когда я уже могла бы джемовать с приятелями. И поскольку это была моя карьера, мне было неинтересно», — сказала она. «Итак, я впервые в жизни джемую, и это потрясающе. Так приятно, что на тебя не давит вопрос, будет ли это следующим синглом? Нет, мы просто здесь и сейчас. И это как раз то, что нужно в данный момент».

Подпишитесь и поставьте лайк: