Лана Дель Рей следует зову своего сердца: интервью для Harper’s Bazaar

Она одна из самых влиятельных авторов песен 21—го века, а также одна из самых непонятых. Но есть удивительная (и радикальное) красота в том, чтобы научиться это принимать. Лана Дель Рей дала интервью журналу Harper’s Bazaar. Перевод статьи читайте ниже.

Лана Дель Рей указывает красной сигаретой на набор шезлонгов у себя на заднем дворе. “Когда я купила их, — говорит она, — я была в восторге”. Стулья выглядят нетронутыми, неиспользуемыми. Характерная линия делит ткань пополам, отмечая, где забор отбрасывает тень на половину стула. Здесь, в постоянной тени, яркий зеленый узор сохраняется, но над ним ткань выцветшая на солнце почти до белого цвета. “У нас было место для костра”, — говорит Дель Рей, указывая сначала на место во дворе, где, похоже, никогда не было места для костра, а затем на ветхую кушетку. “Несмотря на свое состояние, я горжусь этой кушеткой”, — говорит мне Дель Рей. “Я купила ее в Living Spaces. Они привезли ее утром и собрали к четырем. Это потрясающе”.

Этот дом очарователен — с небольшим двориком, поросшим пожелтевшей травой. Но он также чрезвычайно скромен для женщины с такой известностью и средствами, как у Дель Рей. Дом удобный, чистый и просто обставленный. Здесь мало что украшено, кроме вырезки из журнала с Мэрилин Монро, прикрепленной к окну в ванной, и нескольких семейных фотографий. Ее брат Чарли использует солнечную комнату в задней части дома в качестве своего кабинета, а их сестра Кэролайн часто бывает в гостях. “Мы воспринимаем все как семья”, — говорит Дель Рей, обращаясь к своей связи с братьями и сестрами. “Он никогда не бывает один. Иногда по ночам он бывает один, но не совсем. Мы на одной волне. Мы всегда на одной волне”.

Лана тоже одета в узкие джинсы, простой свитер и балетки. Ее длинные каштановые волосы аккуратно причесаны, а на лице нет макияжа, если не считать легкой и деликатной подводки для глаз — единственного визуального элемента образа роковой женщины в ее профессиональной жизни. Ее голос мягкий и мелодичный. Она предлагает диетическую колу, «Ред Булл» и кофе, последний из которых только что закончил завариваться в такой же кофеварке за 30 долларов. Дель Рей берет все три варианта напитков для себя, а также свой красный вейп и выводит на улицу. Ступеньки, ведущие во внутренний дворик, сломаны. Сейчас Дель Рей, как правило, считается одним из самых опытных авторов песен своего поколения — или, как утверждают некоторые люди, например Тейлор Свифт, лучшим. Ее дебютный альбом 2012 года, выпущенный на мейджор-лейбле Born to Die, провел более 500 недель в чарте Billboard 200, что является достижением, сравнимым среди сольных исполнительниц только с Адель. Дель Рей продолжила Born to Die чередой разнообразной в художественном отношении и эмоционально резонансной музыки, которая вызвала все большую преданность у ее поклонников. Ее последняя работа «Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd.», вышедшая в марте этого года, возможно, является одной из ее лучших работ на сегодняшний день. Это обширная, текстурированная медитация на такие устаревшие темы, как любовь, семья, утрата и тоска.

Так кто же такая Дель Рей за пределами этой бинарности? “Она неземная провинциалка и беспричинно талантлива, и она может притворяться нормальным человеком”, — говорит режиссер и сценарист Джон Уотерс. “Я думаю о рекламной кампании ”Лорны» Расса Мейера», — восхищенно говорит он, имея в виду фильм 1964 года о сексуальной эксплуатации. “[Слоган] мог бы подойти для нее: «Тоска, любовь, вожделение, жизнь, Лана. Слишком много для одного человека”. Режиссер Дэвид Линч также является её поклонником. “Она рассказывает историю в своей музыке”, — говорит Линч. “Она создает настроение, рассказывает историю и заставляет думать, и она рисует картину в вашем мозгу”. Легендарная певица, автор песен и активистка Джоан Баэз говорит, что первое, что приходит на ум, когда она размышляет о своей дружбе с Дель Рей, — это щедрость Дель Рей. Дель Рей, вспоминает Баэз, однажды подарила внучке Баэза, которой было холодно, куртку, сняв ее со спины, подарив ее ей навсегда, предварительно расписавшись на рукаве. Баэз также восхищается чувством юмора Дель Рей. Однажды за совместным обедом с Дель Рей случился “приступ смеха”, — говорит Баэз. “И она распласталась на спинках двух стульев, просто положив голову на спинку стула, просто смеясь, просто хихикая и заставляя нас всех хихикать. …Она восхитительна. Это хорошее слово для нее, помимо всего прочего”.

Её доверенная ясновидица Тессв Дипьетро, с которой Дель Рей встречается еженедельно, также делится забавной историей. Они вместе посещали управляемую медитацию и сидели в кругу с другими, когда ведущий попросил их всех представить форму своих мыслей. “Это было очень опьяняюще”, — говорит Дипьетро. “Я думаю, люди почувствовали, что в комнате царит напряжение, требующее правильного ответа на вопрос «Какова форма моих мыслей?» И люди говорят что-то вроде: «Ну, мои мысли похожи на облака». И кто-нибудь другой скажет: «Ну, мои мысли похожи на маленькие пузырьки». И мы подходим к Лане, она смотрит в пространство и думает, а потом говорит: «Мужчины. Все мои мысли имеют форму мужчин’. Это было так прекрасно, потому что невозможно было понять, иронизирует она или нет. И все же это был самый правдивый ответ, который кто-либо давал.”

Дель Рей родилась под именем Элизабет Вулридж Грант и выросла в Лейк-Плэсиде, штат Нью-Йорк. Сначала она выпустила музыку под своим собственным именем, как Лиззи Грант. Но когда это не попало в чарты, она выбрала сценический псевдоним и новый образ — тот, который был заимствован из иконографии «обреченной красавицы», стилизации под «секс-бомбу» и «подружку гангстера». Она была Мэрилин Монро, Ланой Тернер, Присциллой Пресли, Карен Блэк в «Беспечной наезднице». Ее видеоролики представляли собой коллаж из изображений, сигнализирующих о том, что американская мечта сбылась: мигающий неон, листья в бассейнах, смерть, любовь и секс, выставленные перед флагом. Сценические имена, символизм и переосмысление не являются чем-то новым в музыке. И все же в случае с Дель Рей некоторые люди чувствовали себя необъяснимо обманутыми. После своего альбома  Born to Die она получила широкую критическую оценку. The New Yorker сказал, что “персонаж Дель Рей представляет собой сочетание недовольства и цинизма, романтики, жестокости и наивности, что заставляет ее звучать скорее забывчивой, чем глубокой”. The New York Times свело Дель Рей к простой “позе, вырезанной из существующей ткани с плотным рисунком”, и поставило диагноз ее карьере как «основанной на недобросовестности во всем». Pitchfork отвергли Born to Die как “оторванный” не только от мира, но и от “простого бизнеса человеческих эмоций”, назвав его в заключительной строке рецензии “альбомом, эквивалентным фальшивому оргазму”. Аудитория не согласилась. Благодаря успеху таких синглов, как “Video Games”, “Blue Jeans” и “National Anthem”, альбом Born to Die стал пятым по продажам в мире в 2012 году. Дель Рей, однако, была задета. “Я думаю, что за одну неделю The New Yorker, The New York Times, The New York Post и New York Magazine согласились, что это был самый нелепый поступок, который они когда-либо делали”, — говорит она. Но она боролась с дезориентирующими волнами критического неприятия и коммерческого успеха наилучшим из возможных способов: просто продолжая писать песни. “Возможно, это была просто чистая энергия «Давайте попробуем, и у нас все получится!», — говорит она. “Я уверена, что моя интуиция в повседневной жизни все еще была довольно сильной. Но что касается карьеры, я думаю, это было что-то вроде ”Давайте просто попробуем и посмотрим, сможем ли мы заставить это сработать», вместо того чтобы довести все до жестокого конца».

Интересно, что Дель Рей считает, что этот период подарил ей уникальную возможность для саморефлексии. Когда критики назвали ее неаутентичной, она попыталась понять, что именно они видели и почему это отличалось от того, что она чувствовала. “Это было на 100 процентов аутентично”, — говорит она о своем переосмыслении Born to Die. “”Просто то, где я была в то время, было податливым в моей собственной жизни — легко соглашаться, — объясняет она. “Я продолжала перечитывать идею о ком-то, кто симулировал уязвимость”, — говорит она. “[Но] возможно, то, что они видели, и было уязвимым”. Критики ретроспективно приветствовали Дель Рей как исключительный и новаторский талант, чье влияние очевидно в творчестве таких артистов, как Билли Айлиш и Оливия Родриго, включая Pitchfork, который опубликовал новую рецензию на Born to Die почти через десять лет после выхода первой, написав: “Лана чего—то добивается: точки опоры, где страх и боль от сексуализации начинают действовать как рычаг давления”. Это подтверждает, хотя ей больше нечего доказывать, что те, кто предвидел ее карьеру как простой культурный всплеск, были — что ж, Дель Рей выразилась об этом лучше всего: “Похоже, они немного ошибались”, — говорит она. — Вот и все. Они просто все неправильно поняли. Вот и все.” Когда я спрашиваю Дель Рей, как она оценивает, насколько далеко продвинулась ее карьера, ее лицо озаряется. “Мы знамениты в Арканзасе”, — говорит она, сияя. Недавно там произошло нечто волшебное. Она была приглашена на выступление в Walmart Amphitheater в Роджерсе, и билеты на шоу были распроданы за считанные часы, в результате чего многим фанатам, которые стояли в очереди, чтобы купить билеты, не повезло. Дель Рей не ожидала, что у нее будет такая фанатская база в Арканзасе, и поэтому она была шокирована, когда официантка в таверне, которую она навестила после выступления, показала ей скриншот очереди. Официантка была под номером 80 000 в списке. “Когда я увидела это, я поняла — это тот самый момент”, — говорит Дель Рей. “Да, конечно, для меня. Абсолютно”. Правда? От всего? “Все, что когда-либо случалось в моей жизни”, — говорит она окончательно. “Вот и все”.

На вопрос чего бы она хотела больше всего, она возражает: “Не знаю, сказала бы я или нет”. А как насчет любви? Её спрашивают, влюблена ли она прямо сейчас. “Я определенно сейчас не влюблена. Нет”, — твердо говорит она, улыбаясь. “Абсолютно не влюблена. Чувства были, но нет”. Но разве это то, чего она хочет? Она пожимает плечами. “Хорошо, я скажу тебе. За последние пять месяцев в дороге или здесь мне это ни разу не приходило в голову. Но дайте этому неделю. Моя история, конечно, в какой-то момент она придет за мной. Да. Было бы интересно, если бы этого не произошло. Было бы интересно, если бы этого не произошло.” Можешь ли она представить себе эту жизнь без приверженности романтической любви?  “Я не знаю”, — говорит она, затем на мгновение задумывается над вопросом. “Я думаю, мне нужно было бы сориентироваться в том месте, где я хочу быть географически сильнее, в моем солнечном сплетении, как в знании там, прежде чем я смогла бы настроиться на более сильное романтическое желание. Потому что, если вы не чувствуете обязательной связи с тротуаром, по которому идете, любовь остается там”, — говорит она, махая рукой в сторону мира за пределами своего двора. Независимо от того, где она живет и что думают об этом другие, сильнейшее чувство места и принадлежности Дель Рей остается внутри нее самой. “Внутри у меня большой старый дом”, — говорит она. “В этом-то все и дело. Здесь тепло. Здесь огромный очаг. Если бы мне пришлось заглянуть прямо в свое сердце, оно было бы действительно большим. И это действительно горячо. Но может быть и ледяным”, — предупреждает она. “Я не боюсь драки. Я очень быстро перейду от нуля к 100, но это то, что ты можешь сделать, когда ты дома сам с собой. Ты можешь быстро драться, быстро любить и все такое прочее. Неудобно находиться в контакте с самим собой”, — мягко говорит она. «Это действительно так».

Во внутреннем дворике её дома нет освещения. Время от времени Дель Рей взмахом руки пробуждает лампу-детектор движения, и жесткий луч мигает, светя прямо в глаза, делая их бесполезными, а затем через несколько секунд гаснет, снова оставляя в полной темноте. Дель Рей это не беспокоит. Она не возражает против теней и не прячется в них. Это борьба её собеседника, в одиночку, за то, чтобы видеть.