Билли Айлиш в интервью для Rolling Stone

Билли Айлиш дала интервью и снялась в фотосессии для Rolling Stone, рассказав про тяжёлый и даже болезненный процесс подготовки своего нового альбома Hit Me Hard and Soft, который выйдет 17 мая. По ее словам, это альбом — откровение. Читайте перевод интервью ниже.

Билли Айлиш лежит на дне бассейна, удерживаемая большим черным грузом, прикрепленным к ее плечам. Она, мягко говоря, не в восторге от происходящего. “Я, по сути, сама себя пытала водой в течение шести часов подряд”, — рассказывает позже 22-летняя суперзвезда. “Если я не испытываю каких-либо страданий, то мне не нравится то, что я делаю”.

На Айлиш надеты мешковатые черные брюки под шортами, рубашка на пуговицах поверх утепленной футболки с длинным рукавом, полосатый галстук, нарукавники, множество серебряных колец и браслет с готическими заклепками, а на плечах — якорь. Она погружалась снова и снова на две минуты, задерживая дыхание, пока фотограф Уильям Драмм снимал, как она опускается под белую деревянную дверь. В течение этих 120 секунд ее глаза были полностью открыты, и никакие защитные очки или затычки для носа не помогали.

Холодным дождливым февральским днем мы находимся на съемочной площадке в Санта-Кларите, штат Калифорния. Айлиш окружена командой из почти 40 человек. Стилист, ее менеджер и официанты стоят рядом со столом, уставленным закусками и имбирными коктейлями. Мужчины помогают ей с кислородной маской, которую она надевает между погружениями, и один из них кричит: “Осталось три вдоха!” — чтобы отсчитать время до того момента, когда она уйдет под воду. Мэгги Бэрд, мама Айлиш, нервно сидит на краю бассейна, наблюдая, как ее дочь испытывает такую боль, с какой столкнулись бы опытные ныряльщики.

“Если во мне и есть что-то особенное, так это то, что я пройду через ад и вернусь ради этого”, — говорит она. “Я всегда была такой, и я останусь такой и впредь. Многие мои работы причиняют физическую боль во многих отношениях, и мне это нравится. Боже мой, я живу ради этого”.

В чем смысл всех этих страданий? Айлиш снимается для обложки своего третьего альбома Hit Me Hard and Soft (выйдет 17 мая). “Если во мне и есть что-то особенное, так это то, что я пройду через ад и вернусь ради этого”, — говорит она. “Я всегда была такой, и я останусь такой и впредь. Многие мои работы причиняют физическую боль во многих отношениях, и мне это нравится. Боже мой, я живу ради этого”.

Менее 48 часов назад Айлиш получила премию “Грэмми” в номинации «Песня года» за песню «What Was I Made For?», ее нежный, потрясающий хит из саундтрека к фильму «Барби». После «Грэмми» она не ложилась спать до 7:30 следующего утра, провалялась до часу, съела несколько тостов с авокадо, а затем покрасила волосы в полностью черный цвет, попрощавшись со своими рыжими корнями, готовясь к сегодняшней съемке. Для Айлиш это был странный отрезок времени. “What Was I Made For?” оказался более масштабным, чем она ожидала; последние несколько месяцев были сплошными церемониями награждения, и она готова исчезнуть на несколько месяцев, по крайней мере, до выхода альбома. “Братан, никто не может нарадоваться за меня”, — говорит она мне. “Каждая секунда каждого дня — это Барби, Барби, Барби, Барби, Барби, Барби, и это здорово, но как только закончится вручение «Оскара» и я проиграю, я уеду нафиг. Я буквально пропаду”. Но она не проигрывает: 10 марта она оказывается на сцене театра Долби, принимая награду за лучшую оригинальную песню — ту же награду, которую она получила в 2022 году за «No Time To Die» из последнего фильма о Джеймсе Бонде, — и становится самой молодой обладательницей двойного «Оскара» в истории. “Прошлой ночью мне приснился кошмар об этом”, — сказала она собравшимся. “Я просто не думала, что это произойдет. Я не ожидала этого. Я чувствую себя невероятно счастливой и польщенной”.

Невообразимо сюрреалистичные моменты, подобные этому, происходят с Айлиш уже некоторое время. В 17 лет она произвела мировую сенсацию своим альбомом When We All Fall Asleep, Where Do We Go?, ставшим классическим дебютом 2019 года, который обнажил ее хрупкую психику и сильнейшее чувство неуверенности. Айлиш увлекла нас в свою темную вселенную, царство, где из ее сверкающих голубых глаз текли черные чернила, изо рта выползали пауки, а у нее выросли огромные, покрытые перьями крылья, чтобы она могла падать с небес. Hit Me Hard and Soft  погружает нас с головой в ту вселенную, от глубочайшей депрессии до изнеможения, которое приходит, когда мир размышляет о каждом ее шаге. Паукообразных нет там, где их быть не должно, но, соприкоснувшись со своей темной стороной, Айлиш наконец-то снова почувствовала себя самой собой. “Я чувствую, что этот альбом — это я”, — говорит она. “Это не персонаж. Такое чувство, что когда Мы все засыпаем, куда мы попадаем? Это моя версия. Это похоже на мою юность и на то, кем я был в детстве.”

Хотя в то время 2019 год казался ей вихрем безумия, она обнаружила, что скучает по нему. “Это было лучшее время в моей жизни”, — говорит она. “На протяжении всего этого процесса я чувствовала, что возвращаюсь к той девушке, которой я была. Я оплакивала ее. Я искала ее повсюду, но мир и средства массовой информации как будто потонули в ее памяти. Я не помню, когда она ушла.” Скорее всего, это произошло в 2020 году, на заре распространения Covid. “Я была так занята собой, что больше не могла смотреть на себя объективно”, — говорит она. “А потом я перекрасила волосы в светлый цвет и сразу подумала: ”О, я понятия не имею, кто я такая».» Она записала свой второй альбом Happier Than Ever в те смутные месяцы изоляции. Ее интроспективные песни с джазовым уклоном получили восторженные отзывы, как и ее гламурные платья и новая прическа. Но ей не хватало ослепительного блеска When We All Fall Asleep, Where Do We Go?, а Финнеас, ее брат и ближайший соратник, вспоминает ту эпоху как сложную и запутанную. “Как ни странно, это было похоже на то, как если бы я был в подвале после торнадо и читал милую маленькую историю”, — говорит он. “Это был механизм выживания альбома”.

Айлиш не жалеет о том времени; она знает, что ей пришлось попробовать что-то за пределами своей зоны комфорта, чтобы вернуться к себе прежней. “В некотором смысле, развитие [Hit Me Hard and Soft] означало пересмотр многих вещей”, — говорит Финнеас. “Я чувствую, что в этом альбоме есть настоящие призраки, и я говорю это с любовью. В этом альбоме есть идеи пятилетней давности, и у них есть прошлое, которое мне действительно нравится. Когда Билли говорит об эпохе When We All Fall Asleep — это была театральность и темнота. В чем же заключается то, в чем никто не разбирается так хорошо, как Билли? Этот альбом стал исследованием того, что у нас получается лучше всего”. Погружение в ту темноту в сочетании с экспериментами с новыми звуками — от струнного квартета до сверкающего танцевального транса — делает Hit Me Hard and Soft лучшим альбомом Айлиш на сегодняшний день. В заглавном треке Happier Than Ever она немного порезвилась, но в нескольких песнях она выкладывается на полную катушку, наконец-то покончив со всеми этими неубедительными критическими замечаниями типа «Она просто шепчет». “В столь юном возрасте она разбирается в рассказывании историй”, — говорит Дональд Гловер, нанявший Айлиш для своего захватывающего сериала «Рой», который ознаменовал актерский дебют певицы. “И она искренна в своем опыте. Я чувствую, что она живет своей жизнью для себя”.

И вот, после шести часов, проведенных в воде, у альбома появилась обложка. После завершения съемок Айлиш 20 минут подряд сморкается в своем трейлере. “Это были просто белые сопли, как будто мои внутренности были сделаны из белой слизи”, — рассказывает она позже. Она отправляется в дом своих родителей и ложится на диван, обнаруживая, что едва может ходить. От тяжести остались синяки; у нее болит горло; ей трудно говорить. Она пытается облегчить боль в пазухах носа с помощью полоскания для носа. Она дважды моет голову. Она делает маску для лица и моет уши в три приема — сначала перекисью водорода, затем спиртом, а затем теплой водой. Затем она ест острую пищу.
“Все говорили: ”Тебе нужно пойти домой и хорошенько помыться», — вспоминает Айлиш. “Я подумала: ”Я провела в воде шесть часов, мать твою!» Она все равно приняла ванну, но не раньше, чем заметила что-то странное на заднем дворе своих родителей. “Я увидела эти гирлянды, и вокруг каждой лампочки был круглый шар, полная аура. Я чувствовала себя так, словно была под кайфом и пьяна, и я не спала несколько дней. Я подумала: «Мам, на что это похоже, по-твоему? Ты это видишь?» Она такая: ”О чем, черт возьми, ты говоришь?» Она ложится в постель и теряет сознание на девять часов — так необычно долго для нее, что Мэгги чуть ли не уходит в свою комнату, чтобы убедиться, что с ней все в порядке. “Я никогда так сильно не страдала после съемок”, — вспоминает Айлиш. “Мне никогда в жизни не было так больно. Все ради снимка. Вот что говорят о родах. Это было как 12 часов ужасной, мучительной боли в обмен на великолепную обложку альбома на всю жизнь. Понимаете, о чем я говорю?”

В детстве Айлиш больше всего боялась воды. У нее сохранились травмирующие воспоминания — об инструкторе по плаванию, который погружал ее под воду и ждал, пока она “разберется”, или о том, как ее затянуло в океанский прибой и спасателю пришлось ее спасать. Она всегда находила в себе мужество нырять, но в течение многих лет сама мысль о плавании заставляла ее сердце биться чаще. И даже не рассказывайте ей о китах. “Боже мой”, — говорит она. “Как кто-то может просто смириться с тем, что кит существует, а вы? Эти твари огромны. Какие звуки они издают. Это дерьмо приводит меня в ужас. Фу! Ужасающе.”

Прошло два дня после съемок обложки альбома, а дождь в Лос-Анджелесе едва прекратился. Мы с Айлиш находимся в домашней студии Финнеаса в Лос-Фелисе, сидим в персиковых креслах за пультом, который подсвечен кристально-голубым светом. Она хватает клавиатуру на рабочем столе своего брата. “Я так и не научилась печатать, потому что не принадлежала к тому поколению, и теперь жалею об этом”, — говорит она. “Честно говоря, мои родители никогда меня этому не учили”. В попытке показать мне видео с животными, которые повлияли на альбом, она открывает YouTube. “Вау!” — восклицает она. “У Финнеаса даже нихр*на нет премиум-подписки?”
Айлиш не смогла найти видео, которое искала, но ее собственные описания достаточно яркие: она представила себе светящихся морских существ и бабочек такого глубокого синего цвета, что они кажутся черными. Один цвет, вызванный ее синестезией, не выходил у нее из головы на протяжении всего времени работы над альбомом: синий.