Билли Айлиш хочет чувствовать себя хорошо

Ее имя вызывает в воображении подростковую тревогу, юношеский бунт и волосы яркого цвета. Теперь, с выпуском третьего аромата духов, Айлиш точно знает, для чего она была создана. Певица дала интервью журналу «allure», став главной героиней обложки специаального выпуска.

Первое, что делает Билли Айлиш, когда входит в комнату, — это приглашает поиграть в пинг-понг. Интервью проходит в студии в Лос-Анджелесе, недалеко от ее нынешнего дома и от дома, в котором она выросла. Ее мать ненадолго мелькает в пространстве перед уходом. 21-летняя девушка, количество «Грэмми» которой сопоставимо с количеством дней в неделе, выигрывает подачу за подачей.

Билли собирает свои свежевыкрашенные волосы — ярко—рыжий ореол на голове, переходящий в черный на концах, — в конский хвост. Это возвращение к предыдущему образу. Она пережила множество причесок, которые были воспроизведены, обыграны, на которые ссылались ее поклонники: слизисто-зеленое омбре, блондинистый боб, дань уважения Мэрилин, пастельный бирюзовый цвет Tumblr, космические булочки, список можно продолжать. За ее прическами так следят, что она носит парики старых фасонов, чтобы скрыть свой предстоящий образ, и покупает версии своих костюмов для Хэллоуина, чтобы сохранить свои секреты. Сегодняшняя версия Билли внешне достаточно знакома фанатам, но человек внутри — кто-то новый даже для нее самой. Она потратила время, серьезное время, выбираясь из бурных вод, в которых раньше занималась серфингом.

 “Я делаю это там, где кажется, что полезно выяснить все то, что причинит вам наибольшую боль, — говорит она, — потому что, когда вы знаете все это, тогда у вас появляется чувство контроля над этим. И как только вы узнаете, вы сможете исцелиться от этого. Тогда я непобедима! Но то, что я поняла… это то, что время проходит, а я все еще в шрамах. Вам не нужно давить на боль, чтобы избавиться от нее. Я сделала это, и я не хочу делать это снова”. Она находится в движении все время, пока размышляет об этом, о своем собственном саботаже, переходя от сидения со скрещенными ногами к удержанию ступней, к накручиванию волос и переделыванию их. Комната превращается из студии во что-то вроде исповедальни. Пока Билли играет с флакончиками духов на столе между нами, кажется, словно, ей хочется вернуться к настольному теннису. Может быть, это один из способов, которым она утешает себя после того, как стала уязвимой.

Что же она делает, чтобы вернуться в свое тело, когда чувствует себя подвергнутой всеобщему обозрению? Она берет бутылки, которые представляют собой миниатюрные бюсты, изображающие ее в профиль. Возможно, что собрание, представшее перед нами, и ее интерес к парфюмерии в более широком смысле, который, по ее словам, был постоянным в ее жизни, могли бы стать частью ответа. На столе — Eilish № 3, последний в линейке успешных ароматов, скульптурный, как и его предшественники, только теперь в красном цвете. Eilish No. 1 выпущен в 2021 году, и Эйлиш говорит, что этот третий аромат (выпущенный ограниченным тиражом и выходящий в ноябре) станет последним в этой коллекции.

«И я заставила чувствовать себя хорошо достаточное количество людей, так что я тоже заслуживаю того, чтобы чувствовать себя хорошо».

“Я смотрю на вещи, которые приносят мне комфорт” — известно, что она большая поклонница сериала «Офис» — “плаваю в своем бассейне, но лучше всего я чувствую себя сразу после душа, с моими лосьонами и моими запахами, и я нахожусь в чистой обстановке. Когда ты эмоционально в дерьмовом положении, когда ты меняешь то, что перед тобой, это может очень помочь. Я пытаюсь расставить приоритеты. Я написала в песне много лет назад…” — говорит она, мысленно просматривая свой каталог, перебирая пальцами воздух, пока не начинает говорить-поет: “Чтобы держать себя в руках и уделять приоритетное внимание своему удовольствию”, — слова из “Getting older”, песни с альбома Happier Than Ever. “Я сказала это три года назад, а потом я этого не сделала!” Она машет руками в воздухе. “Итак, я делаю это сейчас. И я заставила чувствовать себя хорошо достаточное количество людей, так что я тоже заслуживаю того, чтобы чувствовать себя хорошо”.

Говоря о песнях, ее последний мегахит  “What Was I Made For?”  — вскоре после записи этого интервью только на Spotify было уже более 200 000 000 стримов. По любым меркам, ошеломляющий успех. Для Билли это, казалось, исходило изнутри. “Это было так, как будто эта песня была крошечным существом внутри меня в течение многих лет, царапавшим меня изнутри”, — говорит она, уставившись в пространство. “Как только мы получили эту подсказку, существо сказало: «Ладно, я ухожу», и мы [имеется в виду Билли и ее брат-соавтор Финнеас О’Коннелл] написали эту песню за час или два”. Это кажется пророческим.

“То, как эту песню услышали и увидели женщины, является для меня чем-то особенным”, — говорит Билли. “Все видео просто потрясающие. Я захожу в TikTok, и там видео за видео о том, как трудно быть женщиной, звучит эта песня”. Ее глаза широко раскрыты от напряжения.

Это, должно быть, ошеломляюще — быть дверью ко всем этим переживаниям. В этих видео в соц. сетях снова и снова рассказывается история жизни патриархата и восстания против него. Это истории любви, трагедии, победы и с трудом выигранные сражения, побеги из жестоких браков, празднования жизней, за которые боролись и которые были прожиты хорошо. И голос Билли — это соединительная ткань между ними всеми.  “Это дико”, — говорит она. Хочет ли она когда-нибудь спрятаться от разоблачения, от веса всего этого фандома? Она замирает, затем отмахивается от вопроса или от неприятностей, к которым он приводит. — Все время. Но я могу это сделать. Вот в чем фишка погружения в боль — мне не нужно этого делать. У меня начинает получаться лучше, но, честно говоря, дела у меня шли не так уж хорошо. Какое-то время. Большую часть дня у меня возникает ощущение надвигающейся гибели. Когда я слишком много думаю об этом, о том, что у меня больше никогда не будет личной жизни, этого достаточно, чтобы тебе захотелось совершать всевозможные безумные поступки. Но ты должен отпустить это”.

Отпускать все на самотек — трудный урок для любого, но еще более жестокий, когда каждый твой шаг освещается в новостях, а все отношения тщательно анализируются. Но очевидно, что она и сама немного расслабилась, чему способствовали прозрения, которые пришли к ней в дороге во время ее мирового турне. “Был такой момент, когда я была в Париже, мы ехали по окрестностям, и я оказалась в плохом месте. Это было неподходящее время для старины Билли. Мне не становилось лучше, и я не знала, когда это произойдет. И этот мотоцикл остановился рядом с машиной, и на шлеме этого парня была наклейка, на которой заглавными буквами было написано: «Тебе нужно двигаться дальше». Я сидела там такая: «О! Сообщение получено». У меня действительно большая проблема с контролем, — добавляет она, — поэтому я пыталась приучить себя к тому, что есть вещи, которые находятся вне твоего контроля, и ты должен двигаться дальше”. Это означает, что нужно продолжать двигаться, даже если это может причинить боль. Сейчас ее внимание сосредоточено на том, что она отказывается успокаиваться. “Я много раз мирилась с вещами, людьми и жизнью. Я согласилась на меньшее, чем заслуживала, и больше не собираюсь этого делать”.

«Иногда у артистов нет планов, и это нормально, но у меня были, и я не собиралась тратить их впустую».

К настоящему времени она работает в музыкальной индустрии уже семь лет, и это ее третий парфюм. Для нее нет спада на втором курсе ни в одной из отраслей — ее песни хорошо продаются, ее духи тоже. Но в космосе, красоте или музыке она, скорее всего, по-прежнему будет одной из самых молодых в зале, окруженная людьми, которые думают, что знают все лучше нее. И в той, и в другой отрасли предпочтение отдается опытным специалистам старшего поколения. Теперь она лукаво улыбается, раскрывая озорную натуру, которую вы видите в ее музыкальных клипах. “Я должна отдать должное тому человеку, которым я всегда была — мне было совершенно наплевать. Между тем, как мы были 14-летней девочкой, а Финнеас — 17-летним мальчиком, и тем, как мы сочиняли эти маленькие песенки — нам было очень ясно, что мы не собираемся просто делать то, что кто—то сказал. Люди могли натворить безумных глупостей, а я им не позволила. Прошло много-много лет с тех пор, как мне пришлось убеждать кучу людей, в том, что я собираюсь делать то, что, как я знаю, подходит именно мне. У меня были идеи, у меня были планы.” Она останавливается и кивает сама себе. “Но дело в том, что люди должны знать — женщины должны знать, — что вам не обязательно быть исключительным. Вы можете просто быть человеком, и вы должны получать награды за то, что просто существуете. Иногда у артистов нет планов, и это нормально, но у меня были, и я не собиралась тратить их впустую”. Она была упрямой и уверенной в себе с самого начала, каким-то образом умудряясь сохранять эту приверженность своим идеям на протяжении многих лет публичных выступлений и «американских горок» взросления. Тем не менее, она понимает, как ей повезло в ее собственной эволюции.

“Когда мне было 17, я подумала, что нашла это. Я навсегда обрела того, кто я есть. Вот как я собираюсь это сделать. Я нашла все способы!” Она смеется над собственной наивностью, откидываясь на спинку стула — движется, движется, всегда движется, даже когда сидит. “Это мои границы. Это то, что делает меня счастливой, и это мой рецепт того, как я собираюсь создавать музыку и быть счастливым. Потом я немного повзрослела, и внезапно жизнь стала такой, что из этого ничего не выйдет. Ты должен измениться. Ты больше не тот человек. Но чем больше я думаю о том, чтобы быть самим собой, тем лучше становится моя жизнь. Чем больше я остаюсь собой, тем лучше моя жизнь”, — говорит она, наклоняясь ближе в своем кресле, чтобы подчеркнуть свою точку зрения.