1 ноября у группы The Cure вышел первый за 16 лет альбом, пост-панк-музыкант dark prince («Чёрный принц») рассуждает в интервью для New York Times о том, как ему жить на своих условиях и противостоять самой влиятельной компании в сфере живой музыки.
В Brighton Electric, месте для репетиций рок-музыки в старом кирпичном трамвайном депо в этом английском приморском городке, молодые гитаристы приходят и уходят, в то время как громкие джемы детских групп разносятся по всему зданию.
Но коридор в задней части здания ведет в просторную, забитую оборудованием частную студию, занимаемую The Cure — мультиплатиновой группой, которая определила мрачное направление британского пост—панка и создала международные хиты с такими пикантными композициями, как Friday I’m in Love. Недавним воскресным вечером группа собралась вместе, чтобы подготовиться к рекламным выступлениям в поддержку Songs of a Lost World, своего первого студийного альбома за 16 лет, который вышел 1 ноября.
Рядом со своей гитарной установкой сидел Роберт Смит, лидер группы, который объяснял свое нежелание в последние годы давать интервью. «Я действительно не хочу, чтобы мне снова втемяшили в голову мысль о том, что я «Роберт Смит из the Cure», — сказал он, приподняв покрытую синими тенями бровь. «Это просто мне больше не подходит».
Pete Still/Redferns, via Getty Images
И все же в свои 65 лет его по-прежнему безошибочно можно узнать как Роберта Смита из The Cure, одетого во все черное, с мазком губной помады и его фирменной спутанной копной темных волос, ставших пепельного оттенка. На пике популярности The Cure в 1980-х и 90—х годах он был настоящим принцем альтернативной сцены, его растрепанный стог сена вдохновлял не только на внешний вид, но и на целый тип личности инди—кида — влюбленного гота, в то время как группа прокладывала путь сквозь меланхоличную тоску (“Boys Don’t Cry”), танцевальный ear candy (“Just Like Heaven”) и экспансивная, мрачная нео-психоделия (“Pictures of You”), ставшая образцом для многих поколений артистов.
Вводя The Cure в Зал славы рок—н-ролла в 2019 году, Трент Резнор из Nine Inch Nails сказал, что Смит использовал свое «уникальное видение, чтобы создать эту редчайшую вещь — полностью автономный мир со своим собственным звуком, своим внешним видом, своей атмосферой, своей эстетикой, своим собственные правила».
Образованная в 1976 году группа The Cure, единственным постоянным участником которой был Смит, сохранила свою популярность даже после того, как покинула верхние строчки чартов, благодаря преданным поклонникам, которые стекаются на трехчасовые концерты группы. Недавно Смит также неожиданно стал одним из тех, кто призывает к реформам в запутанном мире продажи билетов на концерты, где цены выходят из-под контроля, а фанаты часто чувствуют себя разочарованными, сбитыми с толку или обманутыми.
В прошлом году в серии постов в социальных сетях, которые сплотили фанатов и привели в восторг музыкальную индустрию, Смит привлек внимание к проблемам, связанным с продажей билетов на последний тур группы. Он направлял жалобы фанатов, выступал против спекулянтов и жаловался в Ticketmaster на сборы, которые в некоторых случаях удваивали стоимость заказа. «Я так же возмущен, как и вы все», — сказал он фанатам в характерном посте на X.
Всего через несколько месяцев после того, как Ticketmaster потерпел крах во время предпродажи тура Тейлор Свифт Eras, его попытки разоблачить спекуляции усилили давление на компанию и ее дочернюю корпорацию Live Nation и продемонстрировали силу, которой может обладать звезда, если только она готова рискнуть. В течение дня после подачи жалобы Смитом Ticketmaster согласилась частично вернуть деньги фанатам.
«Это был один из тех моментов, когда я подумал: «Нет, я этого так не оставлю», — вспоминает Смит. «И я этого так и сделал».
В течение более чем двухчасовой беседы Смит рассказывал о долгой подготовке Songs of a Lost World, о том, как на закате своей карьеры он перешел к практическому управлению бизнесом The Cure, и об уроках, которые он извлек из своего столкновения с самой влиятельной компанией в сфере живой музыки. Далекий от угрюмости, которую слушатели могут представить по его песням, Смит был разговорчивым и открытым, давал длинные, вдумчивые ответы и улыбался своему самоуничижительному юмору.
И он с некоторым удивлением говорил о том, что просто выжил в рок-музыке до такой степени, что The Cure сейчас приближаются к отметке в полвека — странная веха для человека, который в 1985 году пел слова «Вчера я стал таким старым, что мне казалось, я могу умереть».
«Если я вернусь к тому, каким я был в молодости, то моим планом было продолжать заниматься этим, пока я не упаду», — сказал Смит в студии. «Мое представление о том, когда я упал, было не таким уж старым».
Songs of a Lost World, 14-й студийный альбом The Cure, вполне мог и не выйти.
Когда последняя версия The Cure распалась после тура, который последовал за выходом альбома группы 4:13 Dream в 2008 году, Смит сказал, что чувствовал себя опустошенным. Он больше не хотел быть в группе и подумывал о создании сольного альбома. Но после перерыва он перестроил состав группы и к 2011 году перезапустил ее в качестве концертной группы; в течение почти десяти лет The Cure гастролировали исключительно со своим внушительным бэк-каталогом, без каких-либо новых записей (несмотря на некоторые насмешки по ходу дела).
Смит все еще писал песни, и после участия в лондонском фестивале Meltdown в 2018 году — в 40—ю годовщину выхода первого сингла The Cure — он почувствовал прилив сил. В следующем году во время записи было собрано достаточно материала для нескольких альбомов, хотя пандемия коронавируса задержала их завершение.
Смит работает в своей домашней студии на южном побережье Англии, покинув Лондон, когда ему исполнилось 30 лет, и решительно изменив образ жизни после многих лет пьянства и употребления наркотиков на уровне рок-звезд. Он женат уже 36 лет, и его повседневная жизнь напоминает беспорядочные дневники пенсионера из среднего класса и одержимого писателя. Он подолгу гуляет, слушая музыку на iPod, и у него никогда не было смартфона. «У меня дома есть музыкальная комната», — сказал он. «Мой идеальный субботний вечер — это когда я просто выпиваю и громко шумлю. Я имею в виду, это причина, по которой я хотел играть в группе».
Но Songs of a Lost World, который, по словам Смита, является первой записью в возможной трилогии, — один из самых мрачных его альбомов. Это сюита из восьми песен, наполненная отчаянием, яростью и мрачными мыслями о жизни — и, возможно, о планете, которая скатилась в то, что он называет «неумолимым сползанием». “Alone”, первый трек, отсылает к “Disintegration”, мрачному психоделическому шедевру группы 1989 года. Под медленно пульсирующий ритм синтезаторов, баса и фортепиано, создающих фон разрушенного величия, Смит поет строки викторианского поэта Эрнеста Доусона («Это конец каждой песни, которую мы поем») своим мгновенно узнаваемым плачущим тенором.
«Я думаю, что это естественно, когда ты становишься старше, все больше и больше отчаиваешься в происходящем», — сказал Смит. «Потому что ты уже видел все это раньше и видишь, как совершаются те же ошибки. И я чувствую, что мы движемся вспять».
В “A Fragile Thing”, повествующем об отношениях, натянутых до предела, классическая басовая партия The Cure — энергичная и запасная — принадлежит Саймону Гэллапу, который был частью группы на протяжении большей части ее почти пятидесятилетнего существования. В состав группы для Songs of a Lost World также входят два давних участника, Джейсон Купер на барабанах и Роджер О’Доннелл на клавишных, а также гитарист Ривз Гэбрелс, который долгое время сотрудничал с Дэвидом Боуи и был участником The Cure с 2012 года.
По словам Смита, тексты песен нового альбома отражают личные истории о потерях и смертности; “I Can’t Never Say Goodbye” посвящена смерти старшего брата Смита Ричарда, который познакомил его с музыкой Джими Хендрикса, раннего кумира Смита. Songs of a Lost World — всего лишь второй альбом Cure (после The Head on the Door, выпущенного 39 лет назад), на котором Смит единолично является автором всех треков.
Тем не менее, почти в каждом треке чувствуется более глубокий раскол. Ранняя версия “Warsong”, посвященная отношениям, находящимся в постоянном конфликте, более непосредственно касалась бесконечных циклов войн в мире. Но Смит старался, чтобы песни не были явно политическими. Во-первых, по его словам, он был бы легкой мишенью для жалоб. «Я пользуюсь губной помадой, мне 65 лет», — сказал он. «Я не тот человек, который может открыто заявить, что не так с миром».
НО СМИТ НЕ отказывается от борьбы, что было очевидно из его прошлогоднего боя с Ticketmaster. Во время первого за семь лет тура The Cure по Северной Америке Смит был полон решимости сохранить доступные цены, позаботившись о том, чтобы в каждом зале были места по цене от 20 до 25 долларов — необычайно низкая цена для выступления на арене в то время, когда средняя стоимость места в одном из 100 лучших туров составляет 131 доллар, сообщает торговое издание Pollstar. Отчасти, он думал о своих самых маленьких поклонниках. Хотя у него нет детей, «У меня теперь огромная семья», — сказал он. «И я знаю, как они борются за то, чтобы просто выжить». С самого начала появились признаки проблем. Деловые контакты группы настаивали на том, что цены были нереалистичными, что планы Смита «противоречили всем устоявшимся деловым практикам и что это было бы полной катастрофой», — сказал Смит.
Но он на это не купился. В первые годы после выхода “4:13 Dream” у The Cure не было ни лейбла, ни руководства, и Смит начал внимательно изучать экономику бизнеса, которым занимался с подросткового возраста. Он решил, что тур может быть прибыльным при небольшом бюджете и скромных ценах на билеты. Чтобы гарантировать, что билеты достанутся фанатам, а не спекулянтам, он воспользовался проверенной системой регистрации фанатов Ticketmaster и сделал билеты непередаваемыми. Группа также не использовала динамическое ценообразование, которое позволяет ценам колебаться (обычно в сторону увеличения) в зависимости от спроса — схема, которую использовали такие звезды, как Брюс Спрингстин, Бейонсе и Oasis, и которую Смит с горечью называет «мошенничеством».
Вскоре после того, как билеты поступили в продажу, все пошло наперекосяк. Фанаты жаловались на проблемы, и спекулянты дошли до того, что стали торговать «устаревшими» аккаунтами Ticketmaster, чтобы заполучить новые места. Затем в социальных сетях появился скриншот, показывающий, что сборы увеличили стоимость четырех билетов по 20 долларов на 92 доллара. 15 марта 2023 года Смит сказал, что попросил Ticketmaster обосновать эти сборы; на следующий день он сообщил, что компания согласилась возвращать до 10 долларов за каждый подтвержденный заказ фаната. В прошлом году в интервью подкасту Майкл Рапино, исполнительный директор Live Nation, сказал, что это решение обошлось компании «в миллион долларов или около того».
«Меня взбесило то, что они не воспринимали меня всерьез. Все очень просто», — сказал Смит. «Определенный человек заговорил со мной определенным образом. И что-то во мне было такое, что? Знаешь, это что-то вроде «Беги вперед, сынок». И ситуация постепенно обострялась, пока я не подумал: «Нет, я не отступлю. Это решает проблему так, как я хочу, чтобы она разрешилась», — добавил он. «Исходя из моего странного взгляда на мир, я думал, что раз мы выступаем на концертах и являемся теми, кем являемся, то у нас есть преимущество».
Этот эпизод стал популярным отчасти потому, что он был таким редким. В сегодняшней сильно консолидированной музыкальной индустрии практически никто из артистов уровня Смита не выступает в роли таких инициаторов. И Смит по-прежнему разочарован молчанием публики, которым встретили его другие артисты. «Люди боятся расстроить Live Nation и Ticketmaster», — сказал он. «На самом деле, это действительно странно, потому что сила артиста — это высшая сила».
Это также стало поводом для давних жалоб на обширную власть Live Nation в концертном бизнесе, которая сейчас находится в центре внимания антимонопольного иска, поданного Министерством юстиции. Правительство обвинило Live Nation в том, что она является незаконной монополией, чей бизнес подавляет конкуренцию и повышает цены для потребителей.
В заявлении Ticketmaster говорится: «К чести the Cure, стоимость их билетов была настолько ниже обычной, что даже самые маленькие сборы, установленные заведениями, не имели смысла. Мы решили помочь фанатам, вернув им деньги за билеты. И с тех пор мы активно отслеживаем сборы за билеты по более низкой цене. Когда отменяются флажки, некоторые заведения снижают сборы, некоторые оставляют их без изменений, а в некоторых случаях Ticketmaster берет на себя часть сборов». Компания также отметила, что большая часть платы за ее услуги выплачивается концертным площадкам. Во время тура The Cure многие из этих концертных площадок принадлежали Live Nation или управлялись ею. Тур оказался самым успешным за всю историю The Cure, билеты на который были проданы в Северной Америке на сумму около 37,5 миллионов долларов (он также включал выступления в Европе и Южной Америке). Смит также гордится продажами товаров: по его словам, предложив футболки за 25 долларов вместо 50, the Cure продала в два раза больше.
Тем не менее, он высмеивает предположение о том, что его кампания была успешной. Он назвал этот эпизод простой «стычкой» и сказал, что возврат средств Ticketmaster принципиально ничего не изменил в системе, направленной на максимизацию прибыли за счет фанатов. «Было воспринято, что Live Nation уступили», — сказал он. «Но они приняли решение, потому что это выглядело хорошо. Это была оптика». Он раздраженно добавил: «По большому счету, это все равно что гроши». Тем не менее, бросая вызов системе, Смит вдохновил многих артистов задуматься о внесении изменений в их гастрольный график, сказал Кевин Эриксон, исполнительный директор правозащитной организации Future of Music Coalition. «Роберт сделал здесь нечто невероятное», — сказал Эриксон. «То, что он оказал влияние на многих артистов, придало им смелости, и они стали больше говорить об этих вещах, даже если эти разговоры еще не достигли уровня освещения в СМИ».
Смит ясно дал понять, что ни о чем не жалеет. «В некотором смысле, благодаря пониманию того, как мы делаем то, что делаем, — сказал Смит, — когда мы действительно выходим на сцену и я становлюсь тем человеком, который поет, я чувствую себя по-настоящему счастливым от того, что у нас получилось».
Мнения читателей
Продолжить чтение
