Признания Эндрю Гарфилда в новом интервью

У актера большие представления о жизни и смерти — даже есть теория о природе времени. После обеда в одном из своих любимых мест в Нью-Йорке актер дал интервью редакции журнала Esquire.

Эндрю Гарфилду предстояло принять решение. Ему было двадцать семь, и он получил международное признание за свою роль второго плана в «Социальной сети». Он работал над «Человеком-пауком», и ему только что предложили еще один блокбастер. Режиссер фильма сказал, что он был бы сумасшедшим, если бы не взялся за это. Но Гарфилд не был в этом уверен. Он рассматривал другую роль, которая могла бы изменить для него все — пусть и не в том Лос-Анджелесском ключе, который под силу только Marvel. Режиссер Майк Николс хотел, чтобы он сыграл Биффа Ломана, сына Вилли Ломана, в «Смерти коммивояжера» на Бродвее. Но Николс не стал на него давить. Если Гарфилд решил, что это то, чем он хотел заниматься, значит, это то, чем он хотел заниматься. Вместо этого они просто разговаривали. Гарфилд спросил, почему Николс оказался в Нью-Йорке, а не в Лос-Анджелесе. «Он сказал: «С чего бы мне вообще хотеть жить в месте, где я могу сказать, как обстоят дела с моим товаром, по тому, как на меня каждый день смотрит парковщик?» — вспоминает Гарфилд, изображая довольно хорошего успокаивающего, напевного Майка Николса. «Я подумал: «Вау. Я хочу пойти туда, куда идешь ты».

Он поставил пьесу. Заманчиво рассматривать это как самое важное решение в карьере Гарфилда, тем более что, оглядываясь назад, мы понимаем, как прекрасно все получилось. На самом деле, есть соблазн увидеть всю жизнь именно так — как череду разветвляющихся событий, следующих одно за другим, ни одно из которых не могло бы произойти без предшествующего. В конце концов, именно так устроена жизнь в кино. Начало, середина, конец. Но жизнь в том виде, в каком мы ее проживаем, больше похожа на набор мелких, разрозненных событий, которые приобретают смысл только с течением времени. Во всяком случае, именно так это видит Эндрю Гарфилд.

Эта пьеса была поставлена двенадцать лет назад, Эндрю рад вернуться в Нью-Йорк, пусть даже всего на один день. Он не может оставаться дольше, потому что снимается в двух фильмах одновременно, чего никогда раньше не делал — и о чем даже не думал, что попробует, пока в прошлом году не столкнулся на вокзале с актером и драматургом Марком Райлэнсом. Райлэнс — талантливый актер, и он рассказал Гарфилду, как ему понравилось сниматься в трех фильмах одновременно. Это было чудесно, «как будто я снова в роли актера», — вспоминает Гарфилд, как Райлэнс рассказывал ему. Этот комментарий вдохновил Гарфилда на создание «После охоты», «глубоке психологическое погружение» режиссера Луки Гуаданьино, и «Волшебного далекого дерева», семейного фильма, основанного на серии детских книг, в то же время, именно поэтому он должен вернуться в Лондон. Но, как и Николсу, ему здесь нравится. Ему нравится относительная тишина в городе летом, пышность Центрального парка; возможно, больше всего он любит здешний театр. В 2018 году в Нью-Йорке он снялся в фильме «Ангелы в Америке». Больше года, не пропуская ни одного шоу, он играл Прайора Уолтера, гея, которого посещают духи, поскольку его организм поражен СПИДом, и за это он получил премию «Тони». В этой роли он произнес бы речь у фонтана Бетесда, которая начиналась бы следующими словами: «Это мое любимое место в Нью-Йорке». Нет, во всей вселенной.

Гарфилд приехал в город, чтобы поболтать со мной о своем новом фильме «Время жить». (выйдет в кинотеатрах 31 октября в России) режиссера Джона Кроули. Возможно, то, что он рад участвовать в съемках этого фильма, свидетельствует о его гордости за фильм, несмотря на то, что он считает — и здесь он перефразирует британского писателя Джорджа Монбиота, — что болезнь культуры можно измерить по тому, сколько дюймов в колонках посвящено профилям знаменитостей. Иными словами, он осознает, что его собственная история успеха подпитывается навязчивой идеей общества, которая его глубоко волнует, но что он может сделать? Он не может контролировать все. Разговаривать с ним — это вот что. В один момент он говорит о том, как сильно ему нравится его работа, не говоря уже о том, чтобы обсуждать ее, а в следующий — сетует, что это способствует «ложному обожествлению людей». Он рекомендует мне прочитать книгу ученой-феминистки Белл Хукс «Все о любви», в которой рассказывается о том, как любовь может спасти нас от разобщенности и бессмысленности нашего капиталистического, патриархального общества. Он также говорит мне, что, по его мнению, мы живем в Кали-Югу — индуистский термин, описывающий порочность и моральный упадок нашего нынешнего века.

 

Но в Нью—Йорке прекрасная летняя суббота, и Кали-Юга, похоже, еще не наступила — по крайней мере, сегодня.  На протяжении всего интервью, Гарфилд поглаживал бороду. Он энергичный, обаятельный и вдумчивый человек, известный как человек, который умеет скрывать свои чувства. Он и выглядит соответственно: его большие карие глаза, полные мольбы, кажется, готовы выплеснуться в любой момент. Действительно, его недавние работы были настоящим парадом слезоточивых людей. Гарфилд описывает свою мать, Линн Гарфилд, которая умерла от рака поджелудочной железы в 2019 году, как «невероятную ценительницу всех мелочей, маленьких невидимых вещей, доброты и чудес, окружающих нас». Смерть его матери — это еще один момент, который легко было бы расценить как тот, который расколол его жизнь на две половины. Однако, вместо этого, это позволило ему ближе познакомиться с тем, что он называет «золотой нитью», связывающей события, которые кажутся случайными, но становятся острыми и значимыми только в ретроспективе, по прошествии многих лет.

В «Время жить» Гарфилд играет Тобиаса, отца, который по ходу фильма узнает, как горе «перестраивает всю твою психику и открывает тебе множество способов получить доступ к жизни и быть в ней». В центре сюжета фильма, написанного Ником Пейном, британским драматургом, наиболее известным по пьесе «Созвездия», Тобиас, который вскоре разводится, бредет по жизни как лунатик, пока не сталкивается — в буквальном смысле — с Альмут (Флоренс Пью). Высококонкурентный, отмеченный наградами шеф-повар, борющийся с раком, почти пробуждает Тобиаса к агонии и экстазу существования. История любви пары разворачивается бессистемно, соединяя события невидимой «золотой нитью» памяти Тобиаса.

Путь Гарфилда к этой роли был усеян неожиданными решениями — и не только в «Смерти коммивояжера». Он достиг редкого уровня известности в Голливуде — славы супергероя Marvel, — но в эпоху после «Паука» он вернулся в театр и снимался в основном в небольших независимых фильмах. «Приятно наблюдать за его работой, потому что он всегда инстинктивно знает, что ему нужно делать», — говорит его подруга Лора Дерн, сыгравшая его мать в «99 домах», независимом фильме о кризисе, связанном с потерей права выкупа имущества. «Дело не в том, что он не взвешивает варианты, но он не делает выбор, основываясь на ходах на шахматной доске».

В 2016 году Гарфилд сыграл португальского священника-иезуита XVII века в фильме «БезмолвиеW, и его игра настолько тронула папу Франциска, что Его Святейшество заметил режиссеру Мартину Скорсезе, что актер заслуживает рукоположения. В том же году он снялся в роли человека, отказывающегося от военной службы по соображениям совести, в драме Мела Гибсона о Второй мировой войне «Хребет по соображениям совести», за которую получил свою первую номинацию на премию «Оскар». В 2021 году он сыграл телеведущего Джима Баккера в паре с Джессикой Честейн в фильме «Глазами Тэмми Фэй», а также покойного композитора Джонатана Ларсона в режиссерском дебюте Лин-Мануэля Миранды «Тик, так… Бум!» (Он также удивил поклонников, повторив свою роль Питера Паркера в фильме «Человек-паук: Нет пути домой», самом кассовом фильме 2021 года.) Он также работал на престижном телевидении: за роль детектива-мормона в криминальном сериале канала FX «Под знаменем небес» (2022) он получил свою первую премию «Эмми». Это далеко не полный список.

Именно эта невероятная трудовая этика поразила Лин-Мануэля Миранду после того, как он увидел Гарфилда в фильме «Ангелы в Америке» в Лондоне. «Если вы просто произносите слова, без всякой актерской игры  — это испытание на выносливость: по сути, вы проводите на сцене по восемь часов в день, живете, умираете и снова живете. Это отнимает у вас все силы. Помню, я наблюдал за ним и как бы прикидывал, есть ли у него сходство с Джонатаном Ларсоном, потому что я просто подумал, что этот парень может все. Я не знаю, умеет он петь или нет, но я знаю, что прямо сейчас он совершает невероятный подвиг прямо передо мной. Так что я почти уверен, что он может делать все, что ему заблагорассудится». Конечно же, Гарфилд научился петь просто для того, чтобы «Тик, так… Бум!» роль, которую он никогда раньше не исполнял. Этот фильм принес ему вторую номинацию на премию «Оскар», но вместо того, чтобы зарядить его энергией, сезон награждений 2022 года застал его на пороге сорока лет, измученным и страдающим от недостатка вдохновения. «Когда умерла мама, — говорит он, — я почувствовал, что половина моих амбиций тоже умерла». Он не может этого объяснить — он все еще пытается это понять, — но каким-то образом потеря, то, как она изменила его, в сочетании с позитивным восприятием всей работы, которую он проделал во время и после этой потери, заставили его почувствовать то, чего он никогда раньше не испытывал: удовлетворение. Это беспокоило его. «Карл Юнг сказал: «Я вижу, вы добились успеха», потому что, когда дела идут хорошо, не приходится считаться с самим собой», — говорит он. Поэтому он решил взять небольшой отпуск, чтобы «понаблюдать за сбором урожая». Гарфилд целый год занимался серфингом, проводил время с друзьями, ходил в театр, навещал свою семью в Лондоне и путешествовал по Европе и Индонезии, когда получил сценарий «Время жить». К нему прилагалась записка от Джона Кроули, в которой говорилось: «Я думаю, это может быть как раз то, что нам нужно». Кроули снял Гарфилда в его первой главной роли в кино — только что вышедшего из тюрьмы убийцы детей в фильме 2007 года «Мальчик А» — и с тех пор они хотели снова сотрудничать. Их графики никогда не совпадали, или проекты просто не подходили друг другу, но прошедшие годы оказались благословением. «Ему было двадцать четыре, когда мы впервые начали работать вместе, так что с тех пор в его жизни произошло много событий», — говорит Кроули. «Резервуар, из которого он черпает, особенно для этой истории, больше, богаче и мощнее». Прочитав сценарий «Время жить», Гарфилд подумал про себя: «Это для меня. Чёрт».

Фильм не только дал ему шанс сыграть нового персонажа — преданного партнера и отца в образе Тома Хэнкса, одного из его любимых актеров, — но он также увидел в этом способ почтить память о том, что только что пережил его собственный отец, Ричард Гарфилд: потерять любовь всей его жизни. Тобиас — настоящий романтик, мужчина, способный на широкий жест — он из тех парней, которые заявятся на вечеринку, на которую их не приглашали, и признаются в любви, парень, который скажет женщине, что хочет детей после нескольких свиданий. Эта роль потребовала бы большей интимности, чем все, что он когда-либо делал раньше, и не только в эмоциональном плане. Там есть напряженная сцена родов, особенно гинекологическая: «Мы должны были делать самые интимные вещи, которые, как мне кажется, должны делать люди — знаете, [Пью] должна была стоять на четвереньках, затем голой на унитазе. И у нас должно быть мое лицо там, где у меня есть мое лицо, мои руки там, где у меня есть мои руки, а сексуальные сцены должны быть невероятно интимными», — говорит он. Все это заставляло Гарфилда нервничать, особенно потому, что они с Пью едва знали друг друга. Кроули договорился о встрече с Zoom за несколько месяцев до того, как они прибыли на съемочную площадку. И они совместно вручали награды за лучший оригинальный сценарий и лучший адаптированный сценарий на церемонии вручения премии «Оскар» в 2023 году, что Пью называет «сюрреалистичным опытом, когда знаешь, что через несколько месяцев у вас, надеюсь, будут такие особые отношения, но сейчас вы незнакомы». Когда они вышли на сцену рука об руку, выглядя потрясающе, фанаты сошли с ума в социальных сетях, требуя сотрудничества Гарфилда и Пью. «Время жить» было объявлено на следующей неделе. По словам Пью, к тому времени, когда они закончили съемки, она почувствовала такую связь с Гарфилдом, какой никогда не испытывала ни с одним другим актером. «Мы по-настоящему чувствовали поддержку друг друга, и я чувствовала, что мои способности уважают и отдают им должное», — говорит она. «Когда мы закончили работу, мы оба почувствовали, какое удивительное партнерство у нас получилось и как приятно осознавать, что мы сделаем это снова». Хотя в ближайшее время у них нет планов делать это снова, Пью говорит, что надеется «каждой клеточкой своего тела», что это произойдет.

Тильда Суинтон как-то сказала Гарфилду, что он «работает с кем-то, а не для кого-то другого», что означает, что он не просто появляется на съемочной площадке и играет. Ему нравится участвовать во всех аспектах процесса создания фильма. (В какой-то момент нашего разговора он предлагает идею о том, как структурировать эту историю, а затем начинает смеяться, когда понимает, что делает.) «У меня действительно есть небольшие проблемы с контролем, — говорит он, снова поглаживая бороду. — Ну, знаешь, просто проблемы с легким контролем».

Но он не всегда был таким практичным. Поворотным моментом, по его словам, стал «По соображениям совести», когда Мел Гибсон показал ему фрагмент фильма, который ему понравился. Гарфилд сказал ему, что ему он тоже понравился… но у него было несколько замечаний. «[Гибсон] был достаточно уверен в себе, чтобы сказать: «Скажи мне, малыш, скажи, что тебе нравится». Миранда говорит, что он назвал Гарфилда «представителем Джонатана Ларсона» на съемках «Тик-так… Бум!». «Я всегда спрашивал его: «Как поживаешь? Что бы сделал Джонатан?»

В фильме «Время жить» Гарфилд поделился с Кроули своими впечатлениями о различных сценах и поработал с Пейном над доработкой сценария. Например, после серьезной ссоры «я почувствовал, что для [Тобиаса] было важно сказать [Альмут]: «То, как ты разговаривала со мной, неприемлемо»; в противном случае он мог бы почувствовать себя немного тряпкой, что было бы не сексуально», — говорит он. («Это было хорошее замечание», — говорит Кроули.) Гарфилд также считал, что придание Тобиасу большей твердости характера было способом отдать дань уважения его матери, которая была «жесткой, когда ей нужно было быть с моим отцом». Родившийся в Лос-Анджелесе в семье отца-американца еврейского происхождения и матери-британки, Гарфилд переехал со своей семьей в графство Суррей, Англия, когда ему было три года, а его старшему брату Бену — шесть. В Лос-Анджелесе у его отца была небольшая транспортная компания, а его мать сидела дома с детьми, но она чувствовала себя изолированной и скучала по своей семье в Англии. «Она сказала моему отцу: «Я возвращаюсь. Ты можешь приехать или нет. Но я забираю детей», — говорит Гарфилд. Оказавшись в Англии, его родители открыли бизнес по производству абажуров, который в итоге потерпел крах, что привело семью к сложному финансовому периоду, который был «несчастливым для всех», вспоминает он. Когда он рос, то думал, что станет спортсменом. В детстве он был одаренным гимнастом, и у него был такой большой потенциал, что в какой-то момент он работал с русским тренером, который сидел у него на спине, пока Гарфилд садился на шпагат, чтобы повысить его гибкость. Но он ненавидел это. «Это не детство», — вспоминает он, когда ему было двенадцать. Поэтому он бросил спорт, что стало «первым бунтом против моего отца и его тогдашней системы ценностей: успех и золотые медали превыше любого чувства радости, комфорта или удовольствия».

К тому времени, когда он бросил гимнастику, его отец стал успешным тренером по плаванию, поэтому Гарфилд попробовал себя в плавании. «Он очень талантлив во всем, к чему прикасается», — говорит Ричард. (Миранда говорит, что он узнал, что Гарфилд был «Майклом Фелпсом Голливуда» во время сцены купания в фильме «Тик, так… БУМ!» когда он был быстрее, чем дублер.) «Меня действительно раздражает, насколько Эндрю хорош во всех этих странных видах спорта, в которых ирландцы вроде меня не сильны», — говорит его друг Джейми Дорнан, который, следует отметить, является бывшим игроком в регби, ссылаясь на талант Гарфилда в скейтбординге, серфинге и баскетболе. Но, несмотря на свой природный атлетизм, Гарфилд не смог заставить себя полностью им воспользоваться. «Это было похоже на шоу Трумэна, когда ты думаешь: «Я чувствую, что это еще не все. И я не могу определить, что это за «еще», но я знаю, что оно существует, а если его нет, то у меня большие неприятности», — говорит он. Поэтому он тоже бросил плавание, во второй раз взбунтовавшись против своего отца. Именно Линн предложила Гарфилду раскрыть свою творческую сторону. После того, как он измотал себя почти всеми видами творчества, включая живопись, скульптуру и музыку, он пошел на свой первый урок драматического искусства и обнаружил, что не может дождаться следующего. После выступления в школьном спектакле новый учитель драматического искусства подошел к Гарфилду и сказал ему, что если он будет настроен серьезно, то сможет сделать карьеру актера. Услышав эти слова, он, наконец, почувствовал, что может дышать. Однако оставался вопрос о его отце. Когда Гарфилд сказал ему, что хочет учиться актерскому мастерству в Королевской центральной школе речи и драматургии  — «альмаматер» таких британских легенд, как дама Джуди Денч и сэр Лоуренс Оливье, Ричард не проявил особого энтузиазма. В их доме главным было зарабатывать на жизнь. В то время старший брат Гарфилда был лучшим студентом на пути к карьере врача. «Я был в ужасе от того, что все это закончится тем, что мне придется содержать [Эндрю] до сорока лет», — говорит Ричард, который настоял на том, чтобы Гарфилд прошел курс бизнес-образования на тот случай, если из всей этой затеи с актерским мастерством ничего не выйдет.

«Социальная сеть» ознаменовала его большой прорыв, когда он сыграл Эдуардо Саверина, соучредителя Facebook, которого в итоге выгнал из компании его лучший друг Марк Цукерберг. «Гарфилд трогательно придает фильму сильный моральный противовес в качестве разумного суперэго неистовому «я» Марка», — пишет Variety, в то время как The New Yorker хвалит «эмоциональную свободу» Гарфилда. К моменту премьеры фильма осенью 2010 года поклонники уже знали, что актер станет следующим Человеком-пауком, сменив Тоби Магуайра. Когда Гарфилд узнал, что получил роль, он позвонил своим родителям в три часа ночи. По лондонскому времени, крича: «Мне больше не нужны эти гребаные бизнес-курсы, папа!»-, со смехом вспоминает Ричард. Когда карьера его сына пошла в гору, Ричард стал оказывать ему больше поддержки, что, как бы замечательно это ни было, разозлило Гарфилда. «Это было что—то вроде: «Подожди, теперь ты хочешь потусоваться?» — вспоминает он. Он начал посещать психотерапевта и пришел к выводу, что им с отцом нужно разобраться во всем. Именно во время этих бесед Ричард рассказал о своих голливудских мечтах. Каждый раз, когда он проезжал на своем грузовике мимо стоянки 20th Century Fox, он задавался вопросом, что происходит внутри. Они оба рассматривают роль Гарфилда в «Смерти коммивояжера» как кульминацию всей работы, которую они проделали, чтобы наладить свои отношения. В конце концов, пьеса — это поучительная история о том, как стремление к поверхностным достижениям может разрушить отношения отца и сына. Когда в день премьеры в зале зажегся свет и Гарфилд вышел под занавес, вся публика была в слезах. «[Эндрю] встретился со мной взглядом», — говорит Ричард, и они оба начали рыдать. Фотограф, участвовавший в постановке, запечатлел этот момент — Гарфилда на сцене в слезах — и Ричард хранит фотографию в рамке на своем столе.

«О, ничего себе, сейчас он действительно оживлен и процветает», — говорит Гарфилд, оглядывая парк. Он совершает это паломничество каждый раз, когда приезжает в Нью-Йорк, по возможности раз в день. Это портал в прошлое, к закрытию «Ночи ангелов» в Америке, когда он приехал сюда со всем актерским составом, когда была жива его мать, и помолился за всех людей, погибших от вируса СПИДа. Вся пьеса, объясняет он, «это такое почитание мертвых, почитание предков, которые остались позади».

Он не был готов к такому пристальному вниманию, когда соглашался сыграть Человека-паука. Но кто бы это мог быть? Он представлял себя знаменитостью другого типа: уязвимой, открытой, без цензуры. Легче сказать, чем сделать. Он усвоил этот урок на собственном горьком опыте, когда дал предельно честное интервью журналу New York Magazine, рекламируя свой фильм с Дерном «99 домов». Таблоиды выхватили фрагменты из этого материала и запестрели заголовками типа «ЭНДРЮ ГАРФИЛД ДЕЛАЕТ СНИМКИ В ИНТЕРВЬЮ». «Это было похоже на «Эй, давайте все соберемся вокруг, чтобы отметить психический срыв этого парня», — говорит он. «На самом деле, я был далек от этого. Честно говоря, я просто задавал вопросы, которые задают все, о жизни и бытии, о том, что важно, а что нет». Ему стало грустно от того, что человек, честно рассказывающий о своих чувствах, кажется, вызывает у людей такой дискомфорт. Он уже пытался по-другому обращаться с прессой во время продвижения «Человека-паука 2», сообщив руководству Sony, что хочет провести «пресс-тур по ренегату Гарфилду». Под этим он подразумевал посещение местных благотворительных организаций в каждом городе, который посещал тур, — в духе Питера Паркера. Он побрил голову и снял музыкальное видео с Arcade Fire, присоединившись к ним на сцене Coachella в одежде трансвестита. Когда он и его коллега (а на тот момент и девушка) Эмма Стоун подверглись преследованиям папарацци, они отвлекли внимание фанатов на что-то другое, прикрыв лица листком бумаги с перечнем благотворительных организаций, которым не помешала бы дополнительная поддержка. Все это были попытки «сохранить мою душу как можно более плодородной». Когда был анонсирован «Человек-паук: Нет пути домой», все, казалось, хотели знать одно: появится ли он вместе с Томом Холландом, который после него возглавил перезапущенную франшизу? Гарфилд яростно опроверг слухи, которые показались ему одновременно напряженными (потому что он ненавидит ложь) и волнующими (потому что он лгал по уважительной причине — чтобы удивить публику). Он даже зашел так далеко, что стал отрицать это, когда кто-то опубликовал фотографии, на которых он и Тоби Магуайр запечатлены на съемочной площадке в костюмах Человека-паука. («Очевидно, это фотошоп!» — вспоминает он, как рассказывал тогда людям).

По словам Гарфилда, в конце концов, снова надев костюм Человека-паука, он почувствовал особое удовлетворение, учитывая, что его участие во франшизе было «приостановлено», когда Sony отложила «Человека-паука 3» из-за разочаровывающих результатов второго фильма. «Для меня это было настоящим исцелением», — говорит он. Сделает ли он это когда-нибудь снова? «Конечно, я бы на 100 процентов вернулся, если бы это было правильно, если бы это дополняло культуру, если бы была отличная концепция или что-то, чего раньше не было, что было бы уникальным, необычным и захватывающим, и во что можно было бы впиться зубами», — говорит он. «Я люблю этого персонажа, и он приносит радость. Если часть того, что я приношу, — это радость, то я радуюсь в ответ». Гарфилд также находит радость в общении на реальном, человеческом уровне, а слава, как правило, мешает этому. В какой-то момент к нам подходит мужчина и робко спрашивает: «Вы Эндрю Гарфилд?» Он отвечает, что нет, это не так, и, не задумываясь, отправляется дальше. Он не хочет быть знаменитым парнем в парке.

Однажды он ехал в нью-йоркском такси во время съемок фильма «Тик, так… Бум!» и водитель обернулся, чтобы спросить его, не он ли «тот парень», а затем показал фотографию Гарфилда на своем телефоне. Гарфилд согласился, что сходство действительно есть, но сказал ему, что нет, он не тот парень. «Вы могли бы быть близнецами!» — сказал водитель. Они сорок минут рассказывали о своей жизни. Для Гарфилда это был «настоящий рай». Добравшись до места назначения, он вручил водителю записку с благодарностью за подарок, в котором тот действительно нуждался, подписанную Эндрю Гарфилдом. Гарфилд действительно любит общаться. (Как выразился Дерн, «В жизни или искусстве нет более чистого искателя, чем он, или лучшего друга, которого можно было бы найти».) Он открыто расскажет о конфликте, который у него был с отцом, о горе, которое он всегда будет испытывать из-за своей матери, о своей внутренней борьбе за то, чтобы перестать стремиться и просто быть. Он признается, что, когда ему исполнилось сорок, и он сыграл отца в фильме «Время жить» — это заставило его задуматься о том, хотел бы он сам стать отцом. Но он открыто говорит о том, как это тяжело: «Я уже устал. Я не хочу быть усталым отцом». Что еще более важно, он признает, что никто не должен легкомысленно относиться к появлению ребенка в этом мире, в этой разрушенной культуре, которая одержима неправильными вещами, но «особенно к тому, чтобы привнести новую жизнь в контекст моей жизни, есть это тяжелое бремя». Тяжелое бремя заключается в том, что за ним пристально следят таблоиды, что бы он ни делал. Несмотря на то, что накануне Гарфилд пытался прибыть в Нью-Йорк инкогнито, надев маску, солнцезащитные очки и шляпу, спортивные штаны с завязками и футболку, вдохновленную логотипом «Охотников за привидениями», — образ, который каким—то образом сработал, — фотографии, на которых он прогуливается по аэропорту Кеннеди, тем не менее, появились в сети. Теории о его романтических отношениях могут превратиться в фанфики. Возьмем, к примеру, идею о том, что «Ла-Ла Ленд» каким-то образом основан на его отношениях с Эммой Стоун. Когда-то считавшиеся золотой парой Голливуда, они, по слухам, расстались в 2015 году и остались друзьями. «Думаю, людям нужно во что-то верить», — пожимает плечами Гарфилд.

Но он предупреждает: «Я никогда и ни за что не буду говорить, подтверждать или опровергать что-либо о своей личной жизни с кем бы то ни было, никогда». После Стоун пресса связывала его с целым рядом гламурных женщин, включая певицу Риту Ора и модель Алиссу Миллер. На момент интервью он, как сообщается, встречался с самопровозглашенной ведьмой. (Учитывая шквал заголовков, таких как «ДЕВУШКА-ВЕДЬМА» ЭНДРЮ ГАРФИЛДА ОТРИЦАЕТ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ МАГИИ ДЛЯ СОБЛАЗНЕНИЯ АКТЕРА в New Your Post, можете ли вы винить его за нежелание обсуждать эту тему?). Позже мне приходит в голову, что причина, по которой он так осторожен, почему он находит все это таким утомительным и тревожащим, связана с его беспокойством по поводу нашей культуры, одержимой знаменитостями. Это одна из причин, почему он так много думает об отцовстве. И он не пользуется социальными сетями, потому что считает, что «в этой области нет выигрыша». Его нежелание обсуждать свою личную жизнь, похоже, связано не столько с ним самим, сколько с заботой о других, которые неизбежно будут втянуты в водоворот, который приходит вместе с его известностью. Он просит меня не называть имени тренера по актерскому мастерству, с которым он работает, из уважения к другому актеру, который работает с тем же тренером и более скрытен в таких вещах. Другими словами, он необычайно внимателен к другим людям. Это неплохое качество.

Гарфилд, на самом деле, такой мужчина, что все это время держал диктофон в кармане рубашки (для оптимального качества звука — поближе ко рту). Затем, на выходе из парка, он рассказывает о своем «плейлисте Тобиаса»— в нем много Нины Симон, Джорджа Харрисона и Джонатана Ричмана — и предлагает подвезти до Центрального вокзала, где я сяду на поезд домой. Мы садимся во внедорожник, который ждет его за парком, и, пока мы едем в центр, он рассказывает обо всем, что ему еще хочется сделать. Скоро он улетит обратно в Лондон, где будет работать над этими двумя фильмами сразу. Это последняя неделя съемок после «Охоты», и он погружен в изучение «Волшебного Далекого дерева». После этого ему предстоит сбрить бороду. (Он не может дождаться). В конце концов, он хочет снова вернуться в театр, но, возможно, не сразу. Он все еще устал от «Ангелов в Америке». И еще он хочет снова петь. Он хочет поработать с большим количеством режиссеров, которых он любит, таких как Пол Томас Андерсон и Рубен Эстлунд. Он хочет быть режиссером. Он хочет получать больше удовольствия от работы. Он хочет купить ферму. «Я жажду… близости к земле, природе и другим людям, местному сообществу», — говорит он.

Но прежде чем он сделает что-либо из этого, на него снизойдет озарение. «Я думаю, мы только что кое-что выяснили, — говорит он, — о нелинейной природе времени как таковой. И что на самом деле все становится гораздо более осмысленным, когда что-то выходит из строя». Он рассказывает, что в 2017 году, когда он был номинирован на свой первый «Оскар» (за фильм «По соображениям совести»), он пригласил своих родителей на вечеринку перед вручением «Оскара» , объяснив, что это будет небольшая встреча с Дерн и ее семьей. Когда они подъехали к месту проведения мероприятия, Ричард начал плакать. Гарфилд спросил его, что случилось. Ничего — просто они приближались к стоянке 20th Century Fox, где Ричард все эти годы простаивал в своем грузовичке со своими голливудскими мечтами. И вот он снова в Лос-Анджелесе, едет на вручение «Оскара» со своим сыном. Машина притормозила и свернула на стоянку киностудии. Ричард не знал, что вечеринка проходила именно там. «Я решил устроить сюрприз», — улыбается Гарфилд. Вечеринка была потрясающей. Заметив Марка Райлэнса в баре, Ричард подошел к нему и сказал: «Мой сын действительно любит тебя», — а затем представил их друг другу. Линн выпила полтора бокала вина и оказалась на танцполе с Джеком Блэком, который спросил ее, в чем талант ее сына — в природе или в воспитании. «Посреди танца она подошла к Джеку Блэку и сказала ему: «Это была я! Это все из-за меня!» — вспоминает Гарфилд, и его глаза загораются от воспоминаний. «О, это был настоящий бунт. Это было так прекрасно».

Вот она, невидимая золотая нить, связывающая его с тем днем, когда мать предложила ему попробовать себя в чем-то творческом, с отцом, поделившимся своими отложенными голливудскими мечтами, с Гарфилдом, который отвел его в то место, где он всегда мечтал побывать. И вот теперь он здесь, в главной роли в фильме «Время жить», ставит себя на место собственного отца. Это красота маленьких чудес, которые его мать ценила больше, чем кто-либо другой, кого он когда-либо знал.